"t    *.  "^   i  ■» »  ^*' ' 


'¡^. 


mf. 


'T/k 


í>  /l^ 


r 


«I 

i 

i 


E.  WILDE 


AGUAS  ABAJO 
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corre  aguas  abafo 
hasta  que  el  Destino 
ía  detiene. 
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ADVERTENCIA 


Se  encontrará  en  este  volumen  muchas  incongruencias 
i  anacronismos,  porque  figurarán  en  un  mismo  capítulo  ó 
párrafo,  las  ¡deas  del  sujeto  que  se  describe,  correspon- 
dientes á  diversas  edades,  siendo  algunas  el  desarrollo  de 
las  primitivas,  ya  en  el  mismo  sentido  ó  en  otro.  Este 
procedimiento  ha  sido  observado,  por  ser  más  conveniente 
seguir  la  correlación  de  los  pensamientos,  sobre  el  mismo 
asunto  en  diferentes  épocas,  en  una  sola  sección,  que 
repetir  el  tema  en  diversas  partes,  para  mostrar  las  modi- 
ficaciones que  hubiera  sufrido  según  las  enseñanzas  de  la 
vida. 

El  Autor. 


AGUAS  ABAJO 


I. 


EN    LA    NIEBLA. 


Entre  mis  papeles,  revisando  los  más  interesantes,  en- 
cuentro una  carta  de  Boris  en  la  cual  cita  estos  versos 
que  expresan  la  verdad  de  la  vida  i  entrañan  una  conso- 
ladora filosofía. 

II  passato  non  é,  ma  ce  lo  pinge 

La  viva  rimembranza 
II  futuro,  non  é  ma  ce  lo  finge 

La  férvida  speranza 
II  presente  sol  é,  ma  in  un  baleno 

Fugge  del  nulla  in  seno 

Dunque  la  vita  é  appunto 
Una  memoria,  una  speranza,  un  punto! 

Boris  es  un  sujeto  original  por  cuya  imaginación  é 
índole  intrínseca,  haré  algunas  excursiones  en  estas  páginas 
con  la  anuencia  displicente  del  resignado  corrector  de 
pruebas. 

Nació  de  padres  emigrados,  en  una  pequeña  villa  me- 
diterránea, de  la  que  á    su  tiempo  daré  ciertos  detalles. 

Sin  duda  el  cura  al  bautizarlo  no  le  puso  Boris,  nombre 
exótico  i  tal  vez  nada  ortodoxo,  sino  Bonifacio  Ramón  Luis, 
para  matar  tres  santos  de  una  sola  pedrada,  como  se  usa 
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en  provincia;  pero  las  gentes  no  aceptaron  tal  consorcio 
i  con  su  lógica  primitiva,  su  sentido  práctico  i  su  costum- 
bre de  apocopar,  á  favor  de  un  prolijo  examen,  sacaron 
de  él  un  extracto  i  llamaron  Boris  al  muchacho. 


Boris  no  entra  en  ninguna  de  las  clasificaciones  usuales, 
a  causa  de  las  singularidades  de  su  vida  psíquica.  Vivía 
soñando ! 

Las  entidades  concretas,  las  escenas,  las  situaciones,  cons- 
tituyen para  él  una  incertidumbre,  cuyos  factores  flotan  en 
una  .atmósfera  brumosa  como  penumbras  en  el  horizonte  á  la 
hora  del  crepúsculo,  sin  tomar  formas  definidas  en  su  con- 
ciencia, pues  apenas  intenta  dárselas,  la  realidad  del  mo- 
mento se  le  escapa  i  la  imagen  del  presente in  un 

baleno,  fugg^  del  milla   in   seno. 

El  extracto  de  la  vida  es  el  placer  ó  el  sufrimiento,  pero 
á  todo  placer  acompaña  una  zozobra,  que  lo  debilita,  á  todo 
sufrimiento  un  temor  que  lo  acrecienta,  i  á  toda  percepción 
del  momento  presente,  la  previsión  instintiva  de  una  futu- 
ridad  que  la  altera. 

Es,  en  efecto,  frecuente  hacer  una  derivación  del  pensa- 
miento, hacia  situaciones  graves  é  insignificantes. 

La  percepción  de  una  puerilidad  borra,  mientras  dura  la 
más  intensa  preocupación.  Un  hombre  á  quien  llevan  al 
cadalso,  por  ejemplo,  cuenta  los  botones  de  la  sotana  del 
sacerdote  que  lo  auxilia  ó  se  distrae  con  cualquiera  ocu- 
pación análoga;  en  tanto  que  otfo  sujeto  á  quien  ningún 
pesar  aflige,  abandona  una  distracción  trivial,  para  atormen- 
tarse con  la  imagen  de  peligros  que  tal  vez  jamás  correrá. 

El  autor  de  estas  páginas,  hallándose  en  la  estación  de 
un  ferrocarril,  escapó  por  un  décimo  de  segundo,  de  ser 
destrozado  por  un  tren;  pero  tuvo  tiempo  de  observar  en 
ese  trance,  rápido  como  un  relámpago,  que  el  vidrio  del 
farol  de  la  máquina  estaba  roto. 
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UNIVERSIDAD  DE  BUENOS  AIRES 


SECRETARIA  GENERAL 


Buenos  Aires,  Junio  18  de  1914. 


El  Consejo  Superior  de  la  Universidad  Nacional  de  Buenos  Aires, 

Por  CUANTO  la  Señora  Guillermina  de  O.  C.  de  Wilde  ha 
donado  en  favor  de  esta  Universidad  los  derechos  de  autor  que 
le  corresponden  como  heredera  de  su  esposo  el  Doctor  Don 
Eduardo  Wilde,  sin  otra  condición  que  la  de  aplicarse  el  producto 
de  aquel  derecho  á  costear  un  premio  anual  en  la  Facultad  de 
Ciencias  Médicas. 

En  CONSIDERACIÓN  al  mérito  de  las  obras,  á  los  distinguidos 
servicios  que  en  la  enseñanza  de  la  Universidad  y  á  la  instruc- 
ción en  general  prestó  el  Doctor  Wilde,  como  profesor  y  en 
los  cargos  públicos  que  desempeñó,  en  homenaje  á  su  memo- 
ría  y  á  la  estimación  que  merece  la  generosidad  de  la  señora 
donante. 

RESUELVE: 

Art.  lo  —  Aceptar  la  donación  bajo  la  condición  expresada 
y  agradecerla. 

Art.  2o  —  Comunicar  esta  resolución  y  sus  antecedentes  á  la 
Facultad  de  Ciencias  Médicas,  para  su  cumplimiento  en  la  parte 
relativa  al  premio  anual. 

Art.  3°  —  Inscribir  esta  resolución  en  la  portada  de  los  libros 
que  se  editaren  con  autorización  del  Rector  de  la  Universidad. 

UBALLES, 
Rector  de  la  Universidad. 

R.  Colón, 

Secretario  General. 


Es  copia. 


M.  Nirenstein, 
Pro  Secretario  General. 
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Estas  fugas  intelectuales  se  hacen  patentes  en  el  trato 
diario;  muchas  veces  nos  están  hablando,  i  no  prestamos 
atención  á  lo  que  nos  dicen,  por  esperar  lo  que  nos  van  á 
decir. 

En  Boris,  la  manía  de  irse  al  futuro  con  armas  i  baga- 
jes, era  tan  constante  que  le  impidió  siempre  gozar,  ó  sufrir, 
por  causas  morales,  en  la  medida  de  lo  justo. 

El  ensueño  perenne  le  presentaba  toda  situación  como 
transitoria,  i  conceptuaba  que  algo  vendría  tras  de  ella. 

No  sabía  definir  ese  algo  incierto,  ni  calcular  cuando  lle- 
garía ni  á  qué  respondería. 

Cada  vez  que  se  examinaba  se  encontraba  vacío  de  am- 
biciones, no  aspiraba  á  nada  definido  i  sin  embargo  vivía  en 
una  continua  zozobra,  envuelto  en  una  vaguedad  sin  nom- 
bre, sin  cuerpo,  sin  sustancia,  sin  fórmula,  sin  signo  nega- 
tivo ni  afirmativo,  sin  accidentes  ni  detalles,  sin  contornos 
ni  color,  sin  uno  solo  de  los  atributos  de  las  cosas  reales, 
pero  eficiente  para  causarle  una  inquietud  ó  desazón  crónica. 

En  los  diferentes  tramos  de  su  vida,  había  deseado  llegar 
á  ciertos  términos  relativos:  ir  de  la  escuela,  pasar  bien 
un  examen,  conquistar  un  afecto  ó  fines  análogos.  Pero, 
tras  de  la-  salida  de  la  escuela,  tras  del  examen,  i  de  todo 
objetivo  determinado,  ahí  estaba  aún  el  ensueño  indescifra- 
ble, el  suceso  capital  que  infaliblemente  debía  ocurrir. 

Todos  cuantos  lo  trataban  i  aun  los  que  lo  juzgaban  sin 
haberlo  tratado  jamás,  afirmaban,  cuando  de  él  hablaban, 
que  era  práctico,  positivo,   materialista. 

Entretanto,  un  hombre  ilustre  amigo  suyo,  le  dijo  en 
cierta  ocasión  i  con  toda  verdad: 

((  Usted  no  será  nunca  feliz  porque  su  alma  es  vagabunda 
i  no  sabe  lo  que  quiere,  ni  va  tras  de  objeto  alguno  co- 
nocido ó  sustancial. 

(( Para  ser  feliz  se  necesita  proponerse  cosas  alcanzables 
i  alcanzarlas;  tener  propósitos  usuales,  humanos  i  fáciles. 

(( Un  almacenero  es  feliz  porque  durante  la  semana  se  lo 
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pasa  esperando  el  domingo  para  cerrar  su  tienda  i  salirse  á 

pasear  (fin  humano  i  concreto),  i  como  cada  siete  días   hay 

un  domingo,  cada  siete  días  el  almacenero  realiza  su  anhelo. 

«No  se  equivoque  V.  mi  doctor,  no  olvide  esta  verdad: 

«Ser  feliz  es  ver  la  sanción  de  una  esperanza». 


Era  mui  frecuente  en  Boris  ese  fenómeno  de  duplicación 
de  la  personalidad,  que  se  verifica  en  mayor  ó  menor  grado, 
en  todo  ser  humano ;  veíase  i  sentíase  á  sí  mismo,  i  veía 
i  sentía  otro  individuo  idéntico  á  él;  deferente,  accesible 
en  general,  pero  que  tomaba  á  veces  ciertos  aires  de  su- 
premacía incómodos. 

Cuando  tenía  un  poco  de  fiebre,  el  fenómeno  era  intenso; 
el  duplicado  parecía  más  adicto,  más  apegado  i  complacien- 
te, más  asiduo  en  la  reproducción  de  todos  los  actos  del 
enfermo ;  si  éste  se  daba  vuelta  en  la  cama,  el  otro  hacía  lo 
mismo,  si  tosía  ó  hablaba,  el  otro,  también  hablaba  ó  tosía, 
como  un  eco.  Era  un  buen  compañero,  si  bien  algo  mo- 
lesto ;  porque  eso  de  tener  un  testigo  i  un  reflector  de  cada 
acto,  pegado  al  cuerpo  i  al  espíritu  propio,  es  poco  agradable. 

A  veces  en  el  curso  de  la  fiebre  el  otro  Boris  se  con- 
vertía en  una  especie  de  colchado  que  envolvía  i  embar- 
gaba las  sensaciones  del  paciente. 

Concluida  la  enfermedad,  el  huésped  desaparecía  como 
por  encanto,  hasta  nueva   ocasión. 

Esta  sensación  de  una  doble  personalidad,  no  se  refería 
solamente  á  la  suya  propia;  él  veía  también  á  veces,  dos 
personas  en  aquella  que  le  interesara. 

Quiso  mucho  á  una  niña;  ésta  se  hizo  mujer,  joven,  luego 
adulta,  i  por  fin,  vieja.  Pues  bien,  él  seguía  queriendo  á 
la  niña  i  conociendo  simplemente  á  la  vieja,  que  era  natural- 
mente la  misma,  pero  la  niña  era  otra,   la  que  él  amó. 

Cualquier  sujeto  medianamente  avisado,  sabe  por  expe- 
riencia, que  una  escena  actual  suele  presentarse  á  la  mente 
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del  espectador,  con  todos  los  detalles  i  accidentes  ya  co- 
nocidos, de  una  situación  pasada  en  que  se  encontró  .hace 
tiempo,  i  aun  de  una  futura  que  va  á  realizarse  en  el  mo- 
mento próximo  siguiente^  i  en  la  que  se  ve  de  antemano, 
como  un  recuerdo,  la  tercera  reproducción  del  mismo  espec- 
táculo, sabiendo  segura  i  anticipadamente  lo  que  va  á  su- 
ceder       Que  se  puede  tener  en  una  palabra,  la  noción 

de  un  hecho  sucedido  dos  veces  ó  de  uno  que  va  á  re- 
petirse inmediatamente. 

Dickens  describe  esta  sensación  como  mui  oreneral.  Co- 
nocemos,  dice  en  David  Copperfield,  por  experiencia,  el 
sentimiento  que  nos  invade  á  veces,  de  que  cuanto  es- 
tamos diciendo  ó  haciendo,  ha  sido  dicho  i  hecho  anterior- 
mente, hace  largo  tiempo;  que  hemos  estado  rodeados  de 
las  mismas  personas  i  de  los  mismos  objetos,  en  las  mis- 
mas circunstancias que  sabemos  en  fin,  perfectamente, 

lo  que  se  va  á  decir,  como  si  lo  recordáramos  de  repente. 

Los  franceses  llaman  « Fausse  reconnaissance »  á  esta 
sensación;  más  propio  sería  llamarla  «Doble  percepción» 
en  la  cual  el  mismo  acontecimiento  habría  ocurrido  en  dos 
ó  más  épocas. 

Un  estudiante  de  medicina,  alumno  de  la  Salpétriére,  para 
preparar  su  tesis  sobre  el  fenómeno  referido  (Paranyiesis  ou 
fausse  reconnaissance),  publicó  en  1897  un  cuestionario  de 
36  artículos,  con  el  fin  de  saber  en  qué  circunstancias  fí- 
sicas i  morales  i  con  ocasión  de  qué  accidentes,  las  p?etso- 
nas  que  le  respondieran  habían  experimentado  esa  eátraña 
impresión,  en  virtud  de  la  cual,  el  mismo  hecho,  se  les  había 
presentado  como  pasado  i  presente  al  mismo  tiempo,  te- 
niendo además  la  clara  visión  de  lo  que  iba  á  suceder  i 
que  ya  había  sucedido,  como  si  lo  recordaran  de  golpe. 
(Cita  á  Dickens). 

Boris  era  mui  propenso  á  sentir  esa  impresión. 

En  el  curso  de  sus  viajes,  llegó  por  primera  vez  á  Nu- 
remberg;    fué  á  ver  un  castillo,  i  hallándose  enfrente  de  los 
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arcos  de  piedra  de  la  puerta  i  del  frontispicio,  dijo  á  su 
acompañante :  (( Yo  he  visto  antes  esto ;  adentro,  en  el  patio, 
entre  las  columnas  de  una  especie  de  claustro,  está  sentada 
una  vieja».  Se  abrió  la  puerta  i  en  efecto,  había  un  patio, 
un  claustro  i  una  vieja  sentada  entre  dos   columnas. 

Explique  otro  este  fenómeno. 

Boris  médico  sicólogo,  decía,  que  tal  vez  el  hecho  de  la 
doble  vista  anacrónica,  del  mismo  objeto  eri  el  pasado  i  en 
el  presente,  dependía  del  pasaje  al  sensorio  común,  por  dos 
vías  diferentes,  de  una  misma  percepción,  alojándose  pri- 
mero la  que  llegaba  antes,  trasmitida  directamente  por  el 
nervio  óptico,  i  después  la  que  hubiera  recorrido  vías  com- 
binadas; así  la  primera  sería  antigua  con  relación  á  la  otra. 

Verdad  es  que  aun  cuando  enfrente  de  un  edificio,  solo 
vemos  la  fachada,  con  el  pensamiento  vemos  el  interior  de 
la  casa,  la  disposición  de  las  piezas,  el  mobiliario  de  las  ha- 
bitaciones, etc.,  etc.,  ó  suponemos  todo  ello  con  una  vivaci- 
dad idéntica  á  la  visión   real. 

Dickens,  también  en  esta  ocasión,  viene  en  nuestra  ayuda 
con  su  admirable  i  nativo  conocimiento  de  las  funciones  cen- 
trales humanas. 

En  una  de  sus  novelas  figura  un  vendedor  de  baratijas 
que  ejercía  su  comercio  en  la  vía  pública,  junto  á  una  casa 
grande  i  solemne;  este  hombre  al  ver  entrar  á  la  casa  i  salir 
de  ella,  constantemente,  ciertos  individuos,  dedujo  que  ellos 
la  habitaban  i,  no  deteniéndose  en  esto,  les  puso  nombres, 
los  acomodó  en  sus  diversos  departamentos  i  les  atribuyó  en 
su   fecunda  imaginación,  costumbres  determinadas. 

Un  día,  por  orden  de  autoridad  competente,  entró  en  la 
vetusta  mansión  la  Justicia,  i  tras  de  ella  el  público  con  el 
vendedor  aludido  á  la  cabeza,  el  cual  hubo  de  desmayarse, 
al  saber  que  el  sujeto  á  quien  él  por  tantos  años  había  lla- 
mado Mister  Williams,  no  era  tal  Mister  Williams ;  que  la 
tía  Marta,  era  Miss  Peggi;  que  el  dependiente  Frank  no 
era  dependiente,   sino    socio  i  se   llamaba   John    (no    eran 
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estos  precisamente  los  nombres,  pero  para  el  caso,  es  lo 
mismo).  En  fin,  que  los  aposentos  no  estaban  distribui- 
dos en  la  forma  que  él  los  había  adjudicado,  ni  respondían 
al  plan  trazado  en  su  mente,  con  líneas  indestructibles ;  en 
resumen,  el  pobre  diablo  experimentó  una  desilusión  com- 
pleta i  dolorosa,  como  si  la  destrucción  de  lo  que  su  fantasía 
había  creado,  fuera  una  desgracia. 

Boris  cuando  su  cerebro  estaba  ya  maduro  i  bien  nutrido 
de  conocimientos,  no  era  ni  creyente  ni  escéptico.  No  creía 
en  sucesos  sobrenaturales,  pero  no  los  negaba  en  absoluto ; 
lo  sobrenatural  para  él  era  lo  que  no  se  explicaba  con  los 
medios  de  razonamientos  actuales.  A  su  entender  muchos 
fenómenos  llamados  misteriosos,  serían  perfectamente  na- 
turales si  tuviéramos  más  sentidos  ;  porque  sin  duda  alguna, 
la  naturaleza  no  ha  sido  obligada  á  reducir  sus  hechos  al 
número  de  cinco  para  adecuarlos  al  de  nuestros  sentidos ;  i 
la  experiencia  demuestra  la  realidad  de  ciertas  percepciones 
que  no  podemos  atribuir  á  ninguno  de  nuestros  órganos 
de    percepción. 

A  quién  no  le  ha  sucedido,  por  ejemplo,  pensar  con  in- 
sistencia i  sin  motivo,  en  una  persona  ausente  desde  largo 
tiempo,  i  verla  aparecer  ex-abrupto  al  dar  la  vuelta  una  es- 
quina ó  en  cualquier  otro  momento?  Algo,  pues,  nos  ha 
dicho  (( ahí  está ))  la  persona  en  quien  Vd.  piensa.  I  ese 
algo,  es  un  sentido  latente  que  tenemos  para  ver  en  el 
futuro  ó  adivinar,  pues  adivinamos  catástrofes  ó  aconteci- 
mientos extraordinarios,  principalmente  la  muerte  de  pa- 
rientes ó  amioros. 
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PRIMEROS  PASOS  POR  ESTE  MUNDO  MISERABLE  I  VARIO 
SEGÚN  DICE  ESPRONCEDA 


§  A. 

# 

COMO  ERA  TUPIZA  Á  MEDIADOS  DEL  SIGLO  XIX. 

Boris  existe,  luego  nació ;  esta  proposición  es  innegable 
i  superior  á  la  de  Descartes:  Pienso,  luego  existo. 

La  primera  encierra  una  verdad  i  la  segunda,  la  del  céle- 
bre filósofo,  una  petición  de  principio  i  una  simple  afirmación 
que  no  llega  á  ser  razonamiento.. 

Boriáji^ió  en  Tupiza  (Bolivia)  provincia  del  Chorolque 

ó  de  (^mcnas  como  se  quiera;  el  día    iba  á  cometer  la 

imprudencia  de  designarlo ;  felizmente  un  pudor  natural,  por 
cue*ita,die^Boris,  me  lo  ha  impedido  á  tiempo. 

No  tuvo  el  mérito  ni  la  culpa  de  entrar  en  el  mundo  por 
Tupiza;  pero  si  le  hubiere  sido  posible  escoger  una  pobla- 
ción para  nacer  en  ella,  habría  optado  por  esa  villa,  en  razón 
de  ser   ella  modesta,  elemental  i   rara. 

Tenía  dos  calles,  una  de  las  cuales  se  llamaba  (( la  calle  iz- 
quierda)), por  contrapunto  con  la  otra  llamada  «la  calle  de- 
recha)). 

Estos  nombres  no  eran  en  manera  alguna  justificados, 
siendo  la  calle  izquierda  la  más  derecha  i  pudiendo  las  dos 
cambiar  de  nombre  según  la  dirección  del  transeúnte,  pues 
no  había  números  en  las  puertas.  * 
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LIGERA    DIGRESIÓN   SOBRE    LAS    FECHAS    I    ADELANTE. 

(( Qué  me  importa  á  mí  dónde  ni  cuando  nació  Boris ))  po- 
dría decir  cualquiera  mal  criado,  el  público,  por  ejemplo,  si 
leyera  estas  páginas;  pero  el  autor  de  ellas  podría  replicarle 
diciéndole:  «nada  le  importa,  convenido,  como  no  importa 
á  nadie  su  observación,  pues  podría  V.  hacer  la  misma  á 
cuantos  relatos,  crónicas,  historias,  cuentos  i  biografías  corren 
por  el  mundo. 

((Que  la  batalla  del  24  de  Mayo  haya  tenido  lugar  el  24 
de  Mayo  i  no  el  24  de  Noviembre,  para  V.  es  lo  mismo,  pero 
no  lo  es  para  los  que  han  hecho  de  esa  fecha  un  símbolo  ó 
algo  más:  sobre  todo  para  los  pensionistas  militares  por  ra- 
zón de  sus  deudos  muertos  ese  día  en  acción  de  guerra; 
¡seis  meses  de  diferencia  de  pensión  para  una  viuda  inconso- 
lable! ....  como  quien  dice  nada! 

Finalmente,  si  á  V.  no  le  importan  las  noticias  de  Tupiza, 
no  las  lea  i  habremos  concluido !  —  V.  se  piensa  que  yo  escri- 
bo para  V.?  —  Yo  escribo  para  mí,  como  escriben jpara  sí, 
todos  los  autores  que  procuran  el  bien  de  la  humanidad! 

V.  no  ignora  que  el  tiempo  es  continuo,  mí  nosotros  lo 
dividimos  en  rebanadas  más  ó  menos  grandR'  lo  hacemos 
por  razones  de  economía  política  i  doméstica,  i  á  fin  de  poder 
consignar  las  fechas  en  un  cuaderno  llamado  (( almanaque )), 
sin  el  cual  la  vida  es  imposible. 

¿Qué  sería  de  la  historia,  de  la  crónica  i  de  la  biografía 
sin  fecha? 

Prive  V.  de  ellas  á  la  sociedad  i  á  los  gobiernos  i  se  queda 
el  mundo  sin  registro  civil,  sin  contribución  territorial,  sin  lei 
de  patentes,  sin  fiestas  patrias,  sin  regalos  para  el  25  de  Di- 
ciembre ó  el  I ""  de  Enero,  sin  congratulaciones  ni  pésames, 
sin  vida  social ;  en  fin,  sin  duración  prefijada  para  las  estacio- 
nes, los  solsticios  i  los  equinoccios! 
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V.  no  piensa  en  la  ventaja  universal  de  un  aniversario  agra- 
dable, porque  olvida  V.,  público  ilustrado  i  mentecato,  que 
V.  es  pulpero,  mercero,  tendero,  zapatero,  sastre,  joyero, 
mercader,  en  una  palabra:  que  vende  para  regalos  obligato- 
rios ó  de  cortesías,  tarros  de  conservas,  cintas,  cortes  de 
vestido,  botines,  ropa,  relojes  i  cuanto  á  mano  viene,  á  pre- 
cios tales  como  para  procurarle  á  V.  una  condenación  á  tra- 
bajos forzados,  por  su  honorabilidad  comercial  reconocida. 

Hecho  este  paréntesis  tan  importante  como  cualquiera  de 
los  de  un  libro  clásico,  bueno  es  saber  que  en  Tupiza  no 
había  periódicos,  ni  demagogos  ilustres,  ni  tribunos  hipócritas 
i  abnegados,  ni  defensores  profesionales  de  los  derechos  del 
pueblo,  nombrados  por  sí  mismos. 

§C. 

LO   QUE   ES   EL    PUEBLO    CUANDO  SE  HACE   VISIBLE. 

Todas  estas  privaciones  dependían  de  que  no  había  allí 
pueblo,  propiamente  hablando,  sino  un  reducido  número  de 
habitantes  quienes,  por  fortuna,  ni  siquiera  caían  en  cuenta 
de  la  falta  de  ese  monstruo  explotable  i  dañino,  sumiso  i 
bravio  al  "Capricho  de  los  vientos ;  mezcla  de  hiena  i  de  car- 
nero, pronto  á  enfurecerse  i  á  acometer,  bajo  el  imperio  de 
sus  cóleras  ciegas  los  crímenes  más  atroces,  poniéndoles  el 
rótulo  de  «reivindicaciones  heroicas»  ;  pues  lo  que  tienen  por 
pueblo  los  instigadores  de  las  multitudes,  cuando  tratan  de 
encarnar  en  algo  sus  pasiones,  no  es  el  total  de  los  habitan- 
tes de  una  comarca  ó  de  una  ciudad,  sino  esa  conglomeración 
repelente  que  hace  ostensibles  sus  enconos,  apócrifamente 
titulados  ((opinión  pública»,  por  medio  de  la  prensa  ó  del 
comentario  en  las  calles,  i  caracterizada  realmente,  por  su 
innobleza,  su  perversidad,  su  absoluta  falta  de  criterio  sensato, 
sus  tolerancias  para  los  defectos,  vicios  i  aun  crímenes  de 
algunos    afortunados,    generalmente    mediocres,    á   quienes 
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favorece  i  hasta  idolatra,  como  por  su  desconocimiento  de 
las  calidades,  virtudes  i  servicios  de  otros  á  quienes  odia  sin 
motivo  i  persigue  con  salvaje  brutalidad. 

De  estos  componentes  de  la  civilización  actual,  carecía 
pues,  la  villa  natal  de  Boris  i  por  lo  tanto,  sus  habitantes  tra- 
bajaban mansamente,  se  divertían  en  las  fiestas,  rezaban  á 
sus  santos,  enterraban  sus  muertos  (  mui  pocos)  i  dejaban 
correr  la  vida  según  como  venía. 
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III. 


PRIMEROS    ENSAYOS    DE   EXPRESIÓN    VERBAL. 


§  A. 

INFLUENCIAS    DE    LAS    PERCEPCIONES     É    IMPRESIONES    SOBRE    LAS    IDEAS, 

SENTIMIENTOS    I    ACTOS    DE    BORIS.  DENME    DESDICHAS.  —  FLUYEN 

OTROS    TÓPICOS. 

A 

Boris  cuando  comenzó  á  hablar,  inventó  un  lenguaje  para 
su  uso  particular;  sin  duda  oía  mal  las  sílabas  i  las  palabras 
i  las  pronunciaba  como  las  oía;  así  hacen  todos  los  niños; 
pero  éste  abusaba  realmente  de  su  derecho  alterando  los 
vocablos  de  la  manera  más  insólita. 

Para  decir  llévenme  á  Tupiza,  decía:  «vevás  á  mí  Po- 
■piza»;  á  su  mamá,  que  llevaba  el  cristiano,  deplorable  i 
excelente  nombre  de  «Visitación»,  la  llamaba:  « Mastoto- 
ton))  — de  dónde  sacaría  eso? 

Es  común  confundir  la  /  con  la  r,  aún  en  la  composición 
tipográfica,  y  se  cita  la  voz  de  mando  de  un  general  es- 
pañol que  dijo  en  cierto  momento  de  alarma:  ((Bordados  á 
las  almas!» 

Pero  nadie  como  Boris  ha  confundido  jamás  la  r  con  la  d. 
Así,  como  no  gustaba  dar  contestaciones  negativas  direc- 
tas, por  no  parecerle  eso  bien,  cuando  estaba  comiendo  algo  i 
uno  de  sus  hermanos  le  pedía  una  parte  contestaba:  ((esta 
cdudo,  esta  amadgo  »  por  no  contestar:  ((no  quiedo  dadte». 
Para  decir:  pélenme  este  durazno,  decía  ((á  pala  á  mi  agága»." 
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Agága  provenía  de  manzana  i  manzana  ó  agága  llamaba 
él  á  toda  fruta,  como  llaman  papa  los  niños  i  sus  cuida- 
dores á  todo  alimento. 

Quién  habría  sospechado  que  después  iba  á  ser  tan  mi- 
nucioso pacía  pdonunciad  integda  cada  sílaba/ 

Nótese  que  es  mucho  más  difícil  decir  cdtido  que  crudo  i 
amagdo  que  amargo. 

Por  cierto  que  no  admitía  verbos  irregulares,  comenzando 
por  rechazar  los  auxiliares;  del  verbo  tener,  por  ejemplo, 
sacaba:  teño,  tenes,  teñe...  pero  se  encontraba  con  difi- 
cultades á  veces  insuperables,  para  aplicar  su  reforma  á  mu- 
chos verbos  de  su  vocabulario ;  los  inventaba  también  con 
frecuencia,  sacándolos  de  los  nombres  propios  ó  de  donde  le 
daba  la  gana;  felipear  era  hablar,  tratar,  estar  con  Felipe; 
broyer,  verbo  novísimo,  que  resulta  ser  francés  i  significar 
reducir  un  objeto  á  pequeños  fragmentos,  quería  decir  para 
él,  trepar  arañando,   como  los  gatos. 

En  fin  para  entender  lo  que  decía  Boris  durante  los  pri- 
meros ensayos  de  su  incipiente  lenguaje  se  necesitaba  adi- 
vinarlo. 

§   B. 

ARMONÍA    DE    LAS    PALABRAS    CON    LAS    IDEAS    DE    LAS   COSAS, 

El  más  lejano  recuerdo  que  tenía  de  su  propia  existencia, 
se  refiere  á  la  época  en  que  podía  tener  á  lo  más  cinco 
años,  i  á  un  episodio  cómico  y  doloroso  de  su  infancia. 

La  más  viva  imagen  de  ese  recuerdo  es  aquella  en  que 
se  ve  á  sí  mismo  llorando  junto  á  una  puerta  pintada  de 
verde,  reventando  con  sus  dedos  las  ampollas  de  la  pintura 
mal  hecha,  i  observando,  sin  dejar  de  llorar,  que  debajo  de 
la  capa  verde  había  una  roja. 

En  los  mayores  dolores,  ya  se  sabe,  la  mente  se  _com- 
place  en  coleccionar  trivialidades.    Boris,  no  podía  estar  más 


14  B.    WILDE 

afligido  i  sin  embargo,  su  cerebro  anotaba  las  puerilidades 
de  su  trabajo  mecánico. 

I  por  qué  estaba  afligido  i  por  qué  lloraba? 


Su  padre  tenía  minas  en  Choroma  (buscar  Choroma  en  el 
mapa)  pasaba  allí  toda  la  semana  i  venía  á  Tupiza,  el  do- 
mingo por  la  mañana,  á  caballo,  trayendo  siempre  en  las 
alforjas,  á  más  de  muestras  de  minerales  i  otros  objetos, 
algo  para  el  chico :  frutas,  capias,  dulces  ó  algún  juguete 
(Boris  era  un  tanto  mimado  en  la  familia). 

El  día  del  episodio,  apenas  se  desmontó  su  padre,  Boris 
se  acercó  al  caballo,  que  era  amigo  suyo,  abrazó  su  cabeza 
inclinada,  sintió  aquel  olor  de  sudor  normal  que  él  llamaba 
olor  á  viaje,  i  concluidas  sus  caricias-  al  noble  animal,  pre- 
guntó á  su  padre  qué  le  había  traído. —  Qué  te  he  de  traer, 
criatura,  le  respondió,  ¡desdichas! — Magnífico,  pensó  para 
sus  adentros,  nunca  me  ha  traído  eso,  i  ya  saboreando  de 
antemano  el  gusto  del  manjar,  se  hizo  el  distraído  por  no 
parecer  ansioso. 

Pero  después  de  haber  pasado  un  tiempo  Razonable,  sin 
que  su  padre  se  preocupara  de  darle  el  regalo,  se  dirigió  á 
las  alforjas,  revolvió  todo  en  ellas,  y  no  encontró  ni  señas 
de  desdichas. 

Aún  tuvo  paciencia  i  supuso  que  su  padre  las  había  sa- 
cado :  se  le  hizo  presente  varias  veces,  inútilmente,  i  can- 
sado de  esperar,  interpeló:  —  «Dónde  están  las  desdichas?» 
Su  padre  lo  miró  entre  triste  i  burlón  y  no  le  contestó. 

Entonces,  con  los  fueros  que  le  daba  su  derecho  de  niño 
comenzó  esta  letanía,  llorando : 

—  Denme  desdichas;  quiedo  desdichas;  dónde  están  las 
desdichas  ? 

Todos  se  reían  i  él  se  irritaba  i  gritaba  cada  vez  más: 
(( denme     desdichas )). 

Vino  el  cura  Rendón,  su  padrino,  i  él  también  se  puso 
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á  reir;  pero  convencido  de  la  sinceridad  de  la  aflicción 
del  niño,  hizo  cuanto  pudo  por  distraerlo.  Le  dio  una 
moneda,  le  prometió  llevarlo  á  pasear  á  caballo  y  por  fin, 
visto  lo  inútil  de  su  empeño,  trató  de  saber  lo  que  él 
entendía  por  desdichas. 

—  Qué  son  pues?  le  preguntó.  —  Son  unas  cosas  ladgas 
i  neg-das  (otra  risa). 

—  Son  juguetes  ó  cosas  de  comer  ó  de  ponerse? 

—  De  ¿rí??/^*?^/ contestó  irritado.   (La  hilaridad  continuaba). 

—  Frutas  entonces?  ^ 

—  No   son  fdtLtas. 

—  Y  qué  son? 

—  Unas  cosas  negdas,  asadas,  que  hace  todos  los  jueves  >^ 
la  negda  Madía. 

Desdichas  asadas ! .  .  .  ya  entonces  la  diversión  no  tuvo 
límites,  i  se  mircó  por  una  estrepitosa  algazara.  > 

Boris  lastimado  por  la  burla  sangrienta,  salió  al  patio  para 
ocultar  su  derrota  i  fué  á  parar  junto^  la  puerta  verde. 

Rotas  todas  las  ampollas,  se  consoló  reflexionando  en  la 
falta  de  entendimiento  de  su  padre,  de  su  madre,  de  sus  her- 
manos, de  §u  padrino  el  cura  i  del  resto  de  la  asamblea. 
Tenía  razón,  pues,  era  fácil  caer  en  la  cuenta,  después  de 
tantos  detalles,  de  que  desdichas  debía  ser  algo  de  comer, 
de  nombre  parecido,  el  de  salchichas,  por  ejemplo,  i  de  que 
Boris  llamaba  salchichas  á  las  morcillas;  por  donde  morcillas 
i  desdichas  eran  para  él  la  misma  cosa. 


No  habiendo  en  Tupiza  dos  sujetos  del  mismo  nombre, 
creía  que  el  nombre  propio,  era  exclusivo  i  comparticipable 
é  intrínsecamente  encarnado  en  lo  íntimo  de  cada  indi- 
viduo. Así,  había  una  Brígida  frutera,  una  María  empana- 
dera,  un  Florencio  herrero,  un  Tadeo  sastre,  picado  de 
viruelas,  etc.,  etc.,  i  Boris  creía  que  Tadeo  significaba  tutado, 
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sastre  i  único  en  la  tierra  con  tales  cualidades ;  i  lo  análogo 
respecto  á  los  nombres  de  Brígida,  María  i  Florencio. 

Para  colmo  vivía  en  aquellos  tiempos  una  vieja  blanca, 
flaca,  llamada  Aurelia  Evia  de  Pando,  que  habitaba  una  casa 
á  cuyo  patio  daba  sombra  un  enorme  sauce;  por  tanto,  doña 
Aurelia  encarnaba  la  idea  de  vejez,  de  blancura  ajada  i  de 
sauce  grande. 


Fué  siempre  extraña  i  poderosa  en  su  mente  la  influencia 
del  sonido  de  las  palabras  i  la  tendencia  á  sustituir  la  sus- 
tancia por  su  accidente. 

A  lo  dicho  sobre  Tadeo  i  compañía,  deberá  añadirse  que 
cada  persona,  cada  objeto,  cada  suceso,  cada  época,  cada 
entidad  concreta  ó  abstracta  tuvo  para  él  un  color,  un 
sonido,  un  gusto,  un  olor,  una  forma,  una  semejanza;  de  tal 
manera  que  la  idea  del  objeto  i  la  suscitada,  ocupaban  en 
su  cerebro,  el  mismo  rango. 

El  noml^re  Diego  representaba  un  pan  de  jabón  ordinario, 
de  forma  cúbica. 

El  de  Etisebio  daba  la  idea  de  una  vela  de  sebo  gruesa. 

Francisco  quería  decir,  hombre  maduro,  vestido  con  traje 
gris. 

Rodríguez  un  pedazo  de  queso  con  vetas  verdosas. 

( Nota.  —  Don  Francisco  Rodríguez  era  un  pulpero  de  Tu- 
piza  i  vendía  queso  más  ó  menos  viejo  i  deteriorado;  usaba 
una  ropa  gris  eterna). 

Tucumáji,  color  naranja;  Buenos  Aires,  nácar;  Córdoba, 
morado;  Salta,  verde;  La  Rioja,  café;  Me?idoza,  color  pi- 
zarra ;  Jiíjuy,  amarillo ...  i  no  había  quien  le  quitara  tales 
ideas  de  la  cabeza. 

Inmediatamente  que  oía  un  nombre  saltaba  una  figura, 
un  color,  un  ruido  ú  otra  sensación  que  eran  respectiva- 
mente el  alfer  ego  de  la  persona  ó   cosa  designada. 

Los  ittnes  eran  color  de  hoja  de  lata  algo  empañada. 
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Los  inartes  verdes  como  cipreses,  ¿  quién  podría  dudarlo  ? 

Los  miércoles  de  un  amarillo  brillante. 

Los  jueves  también  amarillos  pero  á  modo  de  yema  de 
huevo. 

Los  viernes  verde  claro. 

Los  sábados  plomo  gris,  parecido  al  cielo  en  día  nublado. 

Los  domingos  color  rojo,  no  muí  vivo. 

Los  meses  no  tenían  colores  definidos,  pero  él  en  la  paleta 
de  sus  impresiones,  era  incapaz  de  equivocarse  el  tinte  del 
mes  de  Abril  con  el  de  Agosto. 


No  había  pues  en  el  idioma  palabra  cuyo  sentido  ignorara, 
pues  á  todas  cuantas  oía  les  daba  una  representación  cono- 
cida. Así,  Rezar  era  un  acto  color  plomo,  porque  don  José 
Sánchez  Reza  tenía  un  sombrero  alto  de  Chinchilla  de  ese 
color. 

Materia:  un  líquido  algo  espeso  amarillento  (humor,  supu- 
ración, materia). 

Moral:  un  objeto  de  cobre  (morado). 

Honor :  un  tumor,  una  hinchazón. 

Criterio:  un  gato  baruno,  arisco  (aquí  el  vínculo  se  pierde, 
en  un  abismo  insondable). 

A  esto  se  añadían  las  concepciones  más  extravagantes 
sobre  las  cosas  que  ya  conocía.  Por  ejemplo,  para  hacer  un 
Hbro  según  él,  solo  se  requería  poner  un  número  mayor  ó 
menor  de  palabras,  todas  diferentes,  una  tras  de  otra;  el 
mérito  de  la  obra  estaba  en  relación  con  la  cantidad  de  éstas : 
para  hacer  otro  hbro  se  necesitaba  otra  colección.  La  idea 
de  que  los  libros  contuvieran  frases  ó  dijeran  algo,  no  se  le 
vino  jamás  á  la  mente.  Extraña  falta  de  sentido  común  inex- 
plicable, pues  no  se  concibe  tales  aberraciones  ante  las  evi- 
dencias de  cada  momento. 
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§C. 

ASTRONOMÍA,  METEOROLOGÍA.  LIGERA    RESEÑA    DEL    CIELO, 

DEL    INFIERNO    Y    DE    SUS    HABITANTES. 

Cuando  veía  salir  la  luna  detrás  de  los  cerros  deseaba 
subirlos  para  tomarla  con  sus  manos  á  su  paso  por  las  cum- 
bres, i  si  estaba  ya  un  poco  elevada,  presumía  que  don  Lo- 
renzo Sastre  (el  hombre  más  alto  de  la  comarca)  armado  de 
una  caña  i  parado  en  la  cima,  podría  voltearla  de  un  cañazo. 

Todos  los  niños  han  tenido,  es  de  creerse,  ante  un  espec- 
táculo análogfo,  la  misma  idea. 

Parecidas  sensaciones  le  sug-erían  las  nubes  flotantes  sobre 
las  montañas,  como  capullo  de  algodón  si  eran  blancas,  ó 
como  vellones  de  lana  negra,  si  eran  oscuras.  ;  ¿ 

En  ambos  casos,  don  Lorenzo  Sastre,  su  candidato  per- 
petuo para  las  grandes  empresas,  podía,  con  un  rastrillo, 
traerse  á  casa  una  buena  provisión  de  lana  ó  de  algodón. 

Los  relámpagos  eran  rayas  hechas  por  un  gigante  con  un 
tizón  encendido ;  los  truenos,  el  fragor  de  cueros  secos,  arras- 
trados por  las  escabrosidades  de  los  cielos. 

La  tierra  era  plana,  salvo  algunas  rugosidades  como  las 
montañas  i  quebradas  i  estaba  cubierta  de  una  bóveda  de 
tules,  densa  por  trechos  i  salpicada  de  pedacitos  de  vidrio 
más  ó  menos  brillantes. 

Tras  de  esa  tapa  de  sopera,  en  el  punto  central,  estaban 
Dios,  la  Divina  Providencia,  los  ángeles,  entre  ellos  el  de  la 
guarda,  los  Arcángeles,  los  Serafines,  Santa  Ana,  la  Virgen 
María  i  su  digno  esposo,  Jesucristo,  San  <Pedro  i  otros  per- 
sonajes celestiales. 

Debajo  de  la  tierra  había  otra  semi-esfera,  hueca,  negra, 
llena  de  humo,  soldada  á  esta  por  sus  bordes,  en  cuyo  fondo 
estaba  el  infierno,  donde  vivían  el  Diablo  i  comparsa.  En  los 
límites  del  disco  ó  plano  terrestre,  arriba  i  abajo  moraban 
los  fantasmas,  los  aparecidos,  los  duendes,  las   brujas,   las 


*  AGUAS  ABAJO  y  ..  19 

hadas,  los  encantadores  i  los  gigantes  que  hacían  los  relám- 
pago's. 

La  suposición  de  que  la  tierra,  era  un  disco  entre  dos  tapas 
de  sopera,  no  iba  tan  descaminada,  dadas  las  creencias  que 
alguna  vez  tuvo  la  humanidad;  estaba  además  desacuerdo 
con  la  iglesia  i  con  las  teorías  de  las  altas  eminencias  que 
persiguieron  i  encarcelaron  á  Galileo,  cuya  historia  no  sabía 
Boris,  á  quien  en  este  caso,  no  se  puede  por  tanto  acusar  de 
plagio. 

Cabe  bien  establecer  aquí  que,  si  los  contradictores  de 
Galileo  fueron  injustos  con  él,  son  á  su  vez  injustos  con  ellos 
los  sabios  i  los  hombres  ilustrados  de  nuestros  tiempos. 

Alguien  ha  dicho,  creo,  i  con  razón,  que  había  circunstan- 
cias atenuantes  en  la  conducta  que  usaba  la  Iglesia  contra  los 
promotores  de  reformas  en  las  creencias. 

Ciertamente,  creer  que  la  tierra  era  el  punto  central  del 
universo,  que  todo  giraba  alrededor  de  ella,  que  el  sol  era  su 
satélite,  que  los  planetas  i  las  estrellas  eran  un  simple  adorno 
en  honor  del  hombre,  todo  eso  armonizaba  con  su  orgullo, 
halagaba  su  vanidad  i  le  inducía  una  conciencia  de  su  impor- 
tancia, superioridad  i  suficiencia,  que  lo  dejaba  mui  contento 
de  sí  mismo. 

En  medio  de  esta  felicidad  de  amor  propio  satisfecho,  un 
viejo  impertinente  se  atreve  á  decirle:  ((No  hai  tal  cosa;  la 
tierra  es  un  átomo  imperceptible  en  el  universo,  las  estrellas 
no  han  sido  hechas  para  que  V.  las  mire;  todas  las  creencias 
de  V.  son  hijas  de  su  loca  i  presuntuosa  fantasía !  » 

Venir  á  quitar  así,  con  dos  ó  tres  frases,  las  ilusiones  de 
siglos  i  siglos,  era  realmente  una  agresión.  Nadie  se  queda 
contento  cuando  le  prueban  que  no  es  lo  que  él  se  cree,  sino 
todo  lo  contrario;  natural  era  pues,  que  los  desilusionados  se 
enojaran  con  Galileo  i  lo  trataran  como  á  loco,  ateo  i  criminal. 
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Dios,  era  en  el  concepto  de  Boris,  un  verdadero  Padre 
Eterno,  un  anciano  venerable,  hermoso,  con  una  barba  larga 
i  blanca ;  estaba  siempre  sentado  para  mantener  la  postura 
propia  de  Su  Majestad ;  en  esto  "Boris  caía  perfectamente  en 
lo  cierto ;  nadie  cuando  piensa  en  Dios,  se  lo  representa  de 
otro  modo  i  mentiría  como  un  bellaco,  quien  dijera  lo  contra- 
rio. Imaginárselo,  por  ejemplo,  joven  i  lampiño,  repugna  al 
entendimiento. 

Sus  juicios  acerca  de  los  personajes  celestiales,  serían  tal 
vez  condenados  por  la  Iglesia,  pero  él  no  tenía  en  ello  culpa, 
pues  eran  el  producto  de  una  germinación  en  su  cerebro,  cuyas 
funciones  no  podía  dirigir. 

La  Divina  Providencia  habitaba,  como  se  ha  dicho,  el  cielo  ; 
creíala  emparentada  con  el  Padre  Eterno,  i  se  la  representaba 
con  la  figura  de  una  mujer  de  cincuenta  años,  gruesa,  de  as- 
pecto vulgar,  cara  siempre  enjestada,  cutis  blanco  amarillerito, 
con  manchas  rojizas,  nariz  chata,  ojos  anegados  i  cabello  cas- 
taño claro.  La  sospechaba  poco  bondadosa  i  en  oyéndola 
nombrar  ya  temía  que  se  tratara  de  alguna  maln  acción;  la 
muerte  de  un  niño,  la  ruina  de  una  familia  ó  cosas  del  estilo.. 
Rara  vez  se  la  citaba  con  motivo  de  algún  suceso  feliz,  i 
cuando  esto  sucedía,  hablándose  por  ejemplo,  de  algjiien  qtíe 
hubiera  escapado  de  un  peligro  i  oía  decir:  (( se  salvó  gracias 
á  la  Divina  Providencia  )),  pensaba  en  sus  adentros,  X(  por  fin 
ha  hecho  algo  bueno  la  comadre». 

El  ángel  de  la  guarda  se  colocaba  todas  las  noches  á  su 
cabecera;  él  lo  veía  de  pie  vestido  de  tules  i  rasos  celestes, 
con  las  alas  pendientes  á  lo  largo  de  los  flancos ;  joven,  her- 
moso, pero  insignificante  i  bobo,  no  hacía  ni  decía  nada,  es- 
taba ahí  como  podía  estar  en  otra  parte. 

Al  verlo    soñaba  con    Angeles  ^ás  divertidos,  con    Ar- 
cánToreles   i    Serafines,     bailando    contradanzas   en  el  cielo 
agitando  tiras  de   género   recamadas    de   oro  i  plati,    com 
las  casullas  i  otros  ornamentos  de  iglesia ;   las  bandas  boi  • 
dadas  se  tendían  á   cierto   tie-ipo  verticalmepte,  temblaban 


*  AGUAS  ABAJO  y  .  21 

an  rato,  bajaban,  pasaban  lentamente  i,  por  fin,  Boris  se 
dormía. 

A  Santa  Ana  se  la  representaba  en  concordancia  con  sus 
retratos  i  efigies;  Señora  mayor,  vestida  pobremente,  con 
ropas  viejas  i  descoloridas;  flaca,  apesadumbrada,  mirando 
hacia  abajo  i  siempre  resfriada,  quizá  por  tener  la  nariz  larga 
i  puntiaguda. 

Que  mil  hacen  las  autoridades  eclesiásticas  de  admitir  en 
los  altares  imágenes  presentadas  bajo  formas  repelentes  ó 
ridiculas;  santos  feos  i  santas  i  vírgenes  antiestéticas.  Los 
niños  toman  esos  adefesios  como  encarnaciones  de  las  entida- 
des que  representan,  los  gravan  en  su  mente  i  conservan  la 
impresión  toda  su  vida ;  la  idea  primera  persiste  i  ya  jamás 
nadie  podrá  concebir  á  Dios,  la  Virgen,  Jesucristo,  los  santos 
i  los  ángeles,  sino-  según  el  modelo  primitivo,  visto  en  la  Igle- 
sia, lugar  sagrado,  respetable  i  fidedigno. 

Por  eso  Santa  Ana  era  la  pobre  señora  que  Boris  veía 
on  la  madre  de  la  Divina  María. 

La  Virgen  santísima había  dos  vírgenes  santísimas 

según  el  testimonio  incontrovertible  de  sus  sentidos  i  la  tra- 
dición de  la  cual  tenía  alooinas  nociones. 

La  primera  se  le  presentaba  bajo  la  forma  de  una  joven 
bellísima,  inocente,  mekm  cólica,  de  ojos  grandes,  admirauos, 
como  si  no  comprendiera  bien  lo  que  pasaba  ante  ellg ;  mo- 
desta cual  cuadraba  á  la  pobreza  de  su  familia! 

Jamás  á  Boris  ni  á  nadie  se  le  ocurrió  que  lav^dulce 
María  perteneciera  á  la  aristocracia.  •  " 

El  la  veía  en  las  láminas,  siempre  humilde,  cuidando  á  su 

hijo,   ó  bien  yéndose    á  Egipto   en   burro,   con   el  niño   en 

US   brazos,    tiernamente    oprimido   i   seguida    paso  á- paso 

yov  San  José,  un  buen  hcímbre,   mediocre,    que    más    bien 

arecía  su  padre  que  su  marido. 

La  segr-mda,  era  la  virgen  de  los  altares,  Nuestra  Señora 
.el  Rosario,  de  los  Milagros  ó  de  cualquier  otra  advo- 
;ación;  esa  señora  mayor  de  ?dad,   representaba  una  ver- 
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dadera  dama  de  Corte;  al  verla  nadie  la  creería  hija  de  la 
pobre  Santa  Ana,  áus  vestidos  de  encajes,  raso,  terciopelo 
i  oro,  i  sus  collares  de  perlas,  rubíes,  esmeraldas  i  diamantes, 
realzaban  su  figura  de  noble  matrona  un  poco  anticuada, 
rica  i  ostentosa.  Su  manto  i  demás  vestidos,  de  la  cintura 
para  abajo,  tendidos  por  un  triángulo  de  cañas,  casi  equi- 
látero, le  daban  la  forma  de  un  cono  sobre  su  base,  en 
cuyo  vértice  se  hubiera  colocado  una  corona  de  plata  tacho- 
nada de  piedras  preciosas. 

Su  antebrazo  izquierdo,  rígido,  tieso  i  horizontal^  sus- 
tentaba al  niño  Jesús  en  equilibrio  inestable;  desnudo,  com- 
pletamente en  cueros,  con  tres  espátulas  de  metal  clavadas 
en  la  cabeza  por  todo  abrigo. 

Bien  se  conocía  que  Nuestra  Señora  no  tenía  frío  bajo 
sus  ropas  abrigadas  de  lujosas  i  gruesas  telas,  ni  aún  en 
aquella    iglesia  helada. 

El  pobre  niño,  si  hubiera  podido  hablar,  habría  pedido 
una  manta  ó  que  lo  llevaran  al  Ecuador.  Así  lo  dejaban 
comprender  sus  brazos  estirados  i  sus  ojos  redondos  de 
puro  abiertos. 

Nuestra  Señora  no  caía  en  cuenta  de  nada;  ni  miraba  ni 
acariciaba  á  su  hijo,  ni  lo  aproximaba  á  su  seno  como  hacen 
todas  las  madres  cuando  no  están  vestidas  de  baile! 

San  José  estaba  ahí  de  pie,  con  una  redondela  de  plata 
remachada  en  la  coronilla  i  una  vara  de  nardos  ó  lirios  en 
la  mano  derecha,  no  se  sabe  por  qué  ni  para  qué. 

San  Pedro  figuraba  en  otro  altar,  con  las  llaves  del  cielo 
en  la  mano ;  solo,  sin  su  gallo,  probablemente  suprimido  por 
el  escultor  para  apartar  recuerdos  inoportunos. 

Después  de  tal  examen  cómo  podía  creer  Boris  que  Nues- 
tra Señora  de  los  altares,  fuera  la  misma  suave  María  por 
la  cual  tenía  tan  sincero  afecto? 

Ningún  testimonio  podía  contradecir  lo  que  sus  ojos  veían 
i,  no  hubo  remedio:  la  idea  de  las  dos  vírgenes,  la  una 
simpática  i  la  otra  así,  así,  se  instaló  en  su  conciencia. 
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Otro  tanto  le  sucedió  con  Jesucristo. 

Hubo  durante  varios  años  dos  ejemplares  diferentes  de 
Jesús  en  su  concepto. 

Uno,  el  del  niño  Jesús,  sano,  gordo,  recién  barnizado  i  con 
los  brazos  extendidos. 

El  segundo  Jesús,  el  de  la  leyenda;  un  hermoso  joven  es- 
belto que  llevaba  la  túnica  con  elegancia ;  soñador,  vagabundo, 
desocupado,  indolente,  amigo  de  la  vida  meditativa,  aprecia- 
dor de  la  belleza,  predicador  i  profeta  i  como  tal,  convencido 
de  que  debía  vivir  sin  trabajar  i  á  expensas  de  sus  admira- 
dores. 

Boris  no  podía  hacer  de  los  dos  un  solo  hijo  de  María 
sin  quitar  á  cada  uno  su  personalidad;  ni  pensar  que  el  niño 
gordo  i  lustroso  pudiera  convertirse  en  el  melancólico  é  in- 
teresante joven  de  cabello  largo,  el  de  la  túnica  elegante. 
¡Eso  no  podía  ser!  la  lógica  de  los  dos  sentidos  imponía  dos 
sujetos,  dado  el  caso:  el  niño  sano  i  gordo  i  el  filósofo 
ambulante,  el  mártir  de  la  semana  santa  después. 

Aceptados  los  datos  falsos  ó  verdaderos,  las  consecuen- 
cias forzosas  debían  ser  tomadas  como   reahdades. 

No  son  de  extrañar  estas  cavilaciones,  en  un  lógico  de 
nacimiento,  cuyos  elementos  de  juicio  venían  del  examen  de 
las  imágenes  de  la  Iglesia,  ó  de  algún  trozo  de  Evangelio 
oído  en  los  sermones  i  ampliado  por  su  imaginación. 

El  diablo,  personaje  siniestro,  según  sus  detractores,  no 
le  inspiraba  temor;  por  instinto  sin  duda,  presumía  la  evo- 
lución de  las  ideas  de  otros  tiempos  respecto  á  este  dis- 
tinguido sujeto. 

En  la  Edad  Media  i  antes  de  ella,  el  demonio.  Lucifer, 
Satanás,  ó  como  quiera  llamársele,  era  una  entidad  malé- 
fica, dañina,  cruel  i  repugnante,  odiosa  bajo  todos  los  pun- 
tos de  vista. 

Ahora,  gracias  al  conocimiento  de  la  mitología,  primero, 
i  á  los  poemas,  romances  i  piezas  para  teatros,  cuyo  tipo 
principal  es  el  Fausto.  Mefistófeles,  nombre  más  eufónico  que 
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Satanás,  es  un  caballero  simpático,  algo  escéptico,  espiri- 
tual, ameno,  bien  educado,  amable  con  todo  el  mundo,  ga- 
llardo i  valiente,  conocedor  como  nadie  de  las  flaquezas 
humanas  y  dotado  de  la  más  alta  i  serena  filosofía.  Si  lleva 
almas  al  infierno  con  engaños,  maleficios  ú  otras  truhane- 
rías, no  es  por  su  cuenta,  sino  por  orden  expresa  del  Ser 
Supremo. 

El  infierno  es  una  sucursal  del  cielo,  las  almas  rechazadas 
en  éste,  son  las  únicas  que  aquél  acoge  (todo  el  mundo  lo 
sabe). 

Las  teorías  del  cristianismo  no  pueden  rechazar  la  lógica 
de  las  precedentes  afirmaciones. 

Más  en  armonía  con  los  documentos  humanos,  está  la 
mitología  que  hace  de  Júpiter  i  Plutón  dos  amigos  i  con- 
fidentes. Este  mantenía  también  cordiales  relaciones  con  los 
demás  dioses  i  cedía  á  sus  empeños  cuando  le  pedían  la 
libertad  de  algún  condenado,  dejándolo  salir  de  los  infiernos. 

Mefistcfeles,  es  de  creerse,  tendría  iguales  tolerancias, 
dado  su  espíritu  caballeresco  i  bien  humorado  á  pesar  de 
las  maldades  que  le  atribuyen. 


En  el  relleno  de  la  cabeza  de  Boris  había  además  ciertos 
espíritus  más  ó  menos  entrometidos  en  las  cosas  de  este 
mundo. 

Los  fantasmas  i  los  aparecidos,  que  lo  aterrorizaban  con 
lo  indefinido  de  su  forma  i  de  su  personalidad,  así  como 
las  Almas  que  salían  á  dar  vueltas  en  las  noches  oscuras 
alrededor  del  cementerio,  con  apariencias  de  venir  á  reclamar 
algo  de  los  vivos. 

Los  Duendes,  unos  enanos  con  grandes  sombreros  i  una 
mano  de  lana  i  Qtra  de  hierro,  según  la  tradición,  lo  per- 
turbaban en  extremo;  el  detalle  del  contraste  entre  las 
manos  de  estos  extraños  sujetos  no  siendo  explicable,  pero 
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debiendo  responder  á  algo  mui  terrible,  debía  tomarse  mui 
en  cuenta. 

Las  Brujas,  para  él,  eran  más  bien  simpáticas,  pobres 
mujeres  tan  perseguidas  por  todos. 

Las  Hadas,  unas  Señoras  de  cierta  edad,  vestidas  rica- 
mente, frescas  todavía  algunas,  —  no  le  gustaban:  según  la 
leyenda  concurrían  al  acto  del  nacimiento  de  cada  niño; 
unas  otorgaban  al  recién  nacido  un  don  que  lo  hiciera  feliz, 
pero  nunca  faltaba  alguna  vieja  resentida  que  ponía  una 
cortapisa  para  paliar  ó  anular  los  dones  recibidos. 

Más  que  con  el  proceder  de  las  Hadas,  armonizaba  con 
sus  gustos  el  de  los  Encantadores,  cuyos  hechos  se  mani- 
festaban en  los  cuentos  conocidos  del  pájaro  Pipao,  la 
Bella  i  la  Fiera  i  otros;  pero  observaba  que  las  Hadas 
tomaban  á  veces  el  papel  de  los  Encantadores,  i  no  sabía 
en  ciertos  casos  distinguir,  en  materia  de  encantamientos, 
lo  que  era  obra  de  varón  ó  de  mujer,  si  bien  tenía  una 
idea  por  guía:  si  la  calidad  del  hecho  era  mui  mala,  él 
lo  atribuía  á  una  Hada;  si  era  buena  ó  no  mui  mala,  á 
un  Encantador,  pues  en  esto  pensaba  lo  que  los  sirvientes 
piensan  de  sus  amos,  es  decir:  que  el  Señor  es  siempre 
más  bueno  que  la  Señora. 

ORIGEN    DEL    MUNDO.  —  LA    LUNA,    LA    TIERRA    Y    SUS    ENSERES. 

Dios  había  creado  el  mundo  de  la  nada,  i  de  paso  se 
había  creado  á  sí  mismo.  Eso  no  entendía  Boris,  pero  así 
estaban  las  cosas. 

Los  astros,  las  nebulosas,  las  estrellas,  todo  ello  había 
sido  hecho  á  la  vez,  lo  mismo  que  el  sol,  la  luna  i  la  tierra. 

El  sol  era  una  rueda  de  fuego,  que  salía  por  la  mañana 
de  una  orilla  del  disco  de  la  tierra,  giraba  sobre  él  é  iba 
á  esconderse  en  la  orilla  de  enfrente;  siempre  conservando 
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SU  tamaño,  más  ó  menos,  pero  cambiando  de  color  según 
el  estado  de  la  atmósfera. 

La  luna,  nacía  en  forma  de  un  hilo  de  plata  encorvado, 
también  en  una  orilla  de  la  tierra,  pasaba  sobre  ella  i  des- 
cendía al  otro  lado,  seguida  por  una  pequeña  estrella,  pero  su 
tamaño  variaba  cada  noche;  crecía  hasta  llegar  á  ser  un  círcu- 
lo i  mermaba  hasta  perderse  en  forma  de  otro  hilo  de  plata, 
menos  brillante  en  el  extremo  opuesto  al  de  su  nacimiento. 

Probablemente  el  sol  daba  vuelta  por  debajo  de  la  tierra, 
conservando  su  integridad,  pero  la  luna  moría  en  su  ocaso, 
cada  tantos  días,  i  otra  luna  nacía  de  nuevo. 

Ya  se  ha  dicho  algo  sobre  la  tierra;  falta  sólo  saber  el 
origen  de  sus  enseres. 

El  de  éstos  comprendía  dos  categorías;  en  la  primera 
figuraban  los  objetos  que  él  había  visto  fabricar  ó  nacer 
del  suelo;  aquí  entran  las  ropas,  los  sombreros,  el  calzado, 
los  utensilios  de  barro,  las  mesas,  las  sillas  i  demás  arte- 
factos de  carpintería,  cerraduras,  cerrojos  i  artefactos  de 
herrería,  los  árboles,  las  flores,  las  frutas,  las  legumbres, 
los  matorrales,  las  calabazas,  melones,  sandías,  guisantes, 
trigo,  maíz,  judías,  garbanzos  i  los  productos  enterrados, 
como  las  patatas  ajipas,  nabos  i  otras  especies. 

Todo  lo  que  no  entraba  en  estas  colecciones  debía 
encontrarse  en  otra  parte  ya  hecho,  i  para  obtenerlo  no 
había  más  que  ir  á  recogerlo  del  suelo  ó  de  sus  capas 
inferiores;  i  eso  hacían  sin  duda,  los  tenderos,  los  vende- 
dores i  otros    negociantes    que  traían  todo   ello  á   Tupzia. 

El  no  encontraba  ninguna  dificultad  en  que  las  cosas 
pasaran  así.  La  tierra,  por  el  mismo  procedimiento  con  que 
hacía  flores  maravillosas,  árboles  griof  antes  eos,  frutas  sabro- 
sas,  metales  en  bruto  i  en  barra,  azogue  (plata  líquida)  i 
aceites  en  las  minas,  como  el  petróleo,  piedras  preciosas  i 
objetos  verdaderamente  maravillosos,  —  podía  hacer  relojes, 
platos  de  porcelana,  teteras  de  metal,  frascos  de  vidrio  í 
todo  aquello  que  no  fuera  de  fabricación  manual. 
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Lo  que  da  la  nota  sobre  las  concepciones  de  Boris 
respecto  al  origen  de  los  objetos  que  conocía,  es  su  idea 
por  demás  extravagante,  relativa  á  las  cajas  de  sardinas, 
que  consideraba  frutas  de  estación. 

Tal  absurdo  no  debe  provocar  la  risa,  ni  inducir  á  juicios 
contra  la  sanidad  intelectual  del  muchacho,  porque  emana  de 
razones  bien  fundadas,  algunas  de  las  cuales  enumero. 

Primera:  las  cajas  de  sardinas  no  circulaban  en  Tupiza  sino 
en  una  estación,  en  cuaresma  i  semana  santa;  jamás,  fuera  de 
esta  época,  se  comía  sardinas. 

Segunda:  la  cascara  de  las  sardinas  era  metálica  i  dura; 
éstas  se  hallaban  acomodadas  en  el  interior  en  buen  orden; 
pero  había  también  otros  productos  de  cascara  dura :  las  nue- 
ces, las  avellanas,  las  almendras,  las  granadas,  los  cocos  i  otros 
de  cascara  blanda  (lo  que  solo  imphca  una  diferencia  de 
grado ),  tales  como  los  guisantes,  lentejas,  las  habas,  etc. 

Tercera:  las  cajas  de  sardinas  blancas  i  brillantes  contenían 
piezas  blancas  i  brillantes  cubiertas  de  un  envoltorio  de  la 
misma  especie,  seguramente  metálico. 

En  esto  las  sardinas  no  se  diferenciaban  de  las  nueces,  al- 
mendras, avellanas,  etc.,  que  también  tienen  una  cubierta 
interna  (hollejo)  de  un  color  análogo  al  de  la  cascara. 

Cuarta:  ¿Cómo  podía  la  naturaleza  encerrarlas  en  las  cajas 
cuando  no  se  veía  rendija  alguna  por  la  cual  se  hubiera  podido 
introducirlas  ?  La  objeción  es  seria,  pero  también  lo  es  esta 
otra.  ¿  Cómo  puede  la  naturaleza  encerrar  en  algunas  frutas, 
carozos,  semillas,  pulpas,  secciones  geométricas,  tabiques  de 
división,  como  en  los  cascos  de  naranja  i  figuras  de  variadas 
formas  i  consistencia  sin  que  el  envoltorio  exterior  de  estos 
productos  muestre  señal  de  haber  estado  abierto  i  haber  sido 
cerrado? 

Confiésese,  pues,  que  si  la  existencia  de  las  sardinas  dentro 
de  sus  cajas,  no  se  entiende,  tampoco  se  entiende  la  del  conte- 
nido interior  de  las  frutas,  de  los  cucurbitáceos  i  de  las  vainas 
con  granos. 
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Quinta :  los  árboles  nacían  de  entre  las  piedras,  de  entre  las 
peñas,  de  entre  los  trozos  de  minerales,  á  veces,  lo  que  no  les 
impedía  florecer  i  dar  frutas. 

Las  flores  eran  olorosas,  las  frutas  sabrosas  i  perfumadas ; 
la  forma  de  las  primeras  era  de  un  arte  exquisito,  la  de  las  se- 
gundas variadísima  é  inexplicable;  i  nadie  negará  que  hacer 
una  flor  del  aire,  una  orquídea,  cien  mil  pensamientos  todos 
diferentes,  variedad  infinita  de  crisantemos,  dalias,  rosas,  cla- 
veles, todo  ello  del  más  artístico  dibujo,  de  olor  i  colorido 
diferente,  es  mucho  más  difícil  que  hacer  una  caja  de  sardinas. 

Por  otra  parte  se  presenta  una  cuestión  de  equidad  :  las  pe- 
ñas, las  rocas,  las  piedras,  los  trozos  de  metal,  dejaban  brotar 
de  su  seno  árboles  i  arbustos,  ¿por  qué  los  árboles  i  matorra- 
les no  darían  á  su  vez  piedras,  rocas  i  metales? 

¡  Nadie  había  demostrado  á  Boris  la  imposibilidad  de  que 
una  planta  diera  productos  metálicos:  todos  los  sabios  de  la 
tierra  no  son  tampoco  capaces  de  probar  la  imposibilidad  de 
tal  fenómeno  !  I,  por  último,  ¿  sabía  acaso  Boris  que  la  hoja 
de  lata  era  metal? 

No  vemos  nacer  minerales  de  la  boca  de  un  elefante,  sus 
colmillos;  dientes  duros,  de  las  encías  de  los  animales:  cuer- 
nos, uñas  i  pelo  de  partes  blandas  del  organismo  ?  i  Pues  ex- 
plicarse todo  esto  es  tan  difícil  como  admitir  la  posibilidad  de 
que  los  vegetales  i  la  tierra  produzcan  vasijas  minerales,  llenas 
de  comestibles  i  por  tanto  cajas  de  sardinas! 

Boris  queda  justificado.  ^ 

§E. 

TEORÍA    NUEVA    SOBRE    LOS    SEXOS.  —  FELIZ    ACONTECIMIENTO 
QUE    MODIFICA    ESTA    TEORÍA.  —  CONSTANZA. 

No  tenía  la  menor  idea  de  cómo  venían  al  mundo  los  hom- 
bres i  los  animales,  ni  de  su  crecimiento  ni  de  su  sexo. 

Su  padrino  era,  como  se  ha  dicho,  el  cura  párroco  del  pue- 
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blo ;  un  hombre  mui  bueno,  mui  santo,  con  sotana  i  sombrero 
de  teja  (al  decir  hombre  no  interpreto  el  juicio  de  Boris). 

Los  tres  grupos  dotados  del  uso  de  la  palabra,  eran  los 
niños  i  los  hombres,  las  niñas  i  las  mujeres ;  los  curas. 

En  conociendo  á  un  individuo,  hombre,  mujer  ó  cura,  lo 
suponía  inalterable,  con  el  mismo  traje  insustituible,  con  el 
mismo  aspecto  siempre! 

Los  curas,  con  la  peculiaridad  de  la  sotana,  que  no  era 
vestido  de  hombre  ni  de  mujer  i  por  el  sombrero  de  teja 
que  sólo  ellos  llevaban,  lo  inducían  en  grandes  perpleji- 
dades. 

Había  observado  que  los  pollos  se  convertían  en  gallos 
i  no  se  sabe  de  donde  había  sacado  una  analogía  entre 
los  curas  i  los  pollos  negros :  esta  idea  estaba  tan  fuer- 
temente arraigada  en  su  pensamiento,  que  una  vez  dijo  á 
su  madre:  «Mamá,  yo  querría  ver  un  curita  chico»  i  lo 
veía  ya  en  su  fantasía,  mui  bonito:  un  cura  niño  con  su 
sotanita  i  su  sombrerito  de  teja  diminuto,  antes  de  llegar 
á  ser  cura  párroco  ó  sustituto. 

Naturalmente,  el  curita  debía  crecer  al  mismo  tiempo 
que  su  sotana  i  su  sombrero,  como  crecen  los  pollos  á  la 
par  de  sus  plumas.  Faltaba  saber  si  los  individuos  de  la 
casta  sacerdotal  nacían  también  de  huevos  como  los  pollos 
ó  si  se  los  encontraba  ya  hechos  en  algún  sitio,  por  ge- 
neración  espontánea. 

Por  otra  parte  un  hombre  no  se  diferenciaba  de  una 
mujer  sino  por  sus  vestidos:  la  barba  en  el  hombre  podía 
ser  un  accidente  determinado  por  el  traje ;  por  tanto  los 
sexos  estaban  á  discreción  de  los  padres,  quienes  podían 
atribuir  á  sus  hijos  el  sexo  que  quisieran,  vistiéndoles  ya 
sea  de  varón,  ya  de  mujer;  todo  esto  sería  ridículo  si  fuera 
una  invención  á  posteriori  que  imphcaría  una  calumnia  á 
la  sinceridad  de  Boris. 

La  extraña  teoría  vino  á  ser  modificada  posteriormente 
por  el  feliz   acontecimiento,  incidente   anunciado  en    el   su- 
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mario  de  este  párrafo,  que  obra  en   el  recuerdo  de  Boris 
bajo  el  nombre  de: 

Constanza 

En  cierta  ocasión  llegó  á  Tupiza,  con  su  sobrina,  una 
señora  amiga  de  la  madre  de  Boris,  para  pasar  con  ella 
algunos  días. 

La  sobrina  era  mui  bonita.  Boris  se  fijó  por  de  pronto 
en  sus  ojos  enormes,  en  las  alas  de  su  nariz,  que  se  mo- 
vían á  compás  de  la  respiración,  i  en  el  pelo  arisco  i  re- 
voltoso que  coronaba  su  frente. 

Boris,  por  aquellos  tiempos  no  se  ocupaba  de  las  orejas 
de  las  gentes;  á  no  ser  así  habría  notado  que  las  de  Cons- 
tanza (así  se  llamaba  la  muchacha)  eran  chicas  i  rosadas. 

Por  una  disposición  que  considero  admirable,  Boris  i  la 
joven  debían  tener  el  mismo  cuarto.  La  noche  del  día  en 
que  llegaron  la  tía  i  la  sobrina,  Boris  se  acostó  temprano 
i  se  durmió    sin  esperar  á  su  compañera. 

A  la  mañana  siguiente  Constanza  se  levantó  temprano 
i  se  acercó  en  punta  de  pies,  á  la  cama  de  Boris  para  ver 
si  el  niño  dormía. 

Boris  dormía,  i  ella  en  la  seguridad  de  que  nadie  la  ob- 
servaba, se  libró  á  sus   ocupaciones   matinales. 

Delante  de  un  ángulo  del  aposento  había  un  armario  i 
detrás  de  éste  un  lebrillo  con  agua:  loable  previsión  (la 
del  armario  i  la  del  lebrillo). 

Constanza  desapareció  tras  del  armario  i  procedió  á  sus 
abluciones.  El  ruido  del  agua  aun  mitigado  por  las  pre- 
cauciones de  la  niña,  despertó  á  Boris,  quien  no  dio  se- 
ñales de  vida. 

Momentos  después  salía  Constanza  de  su  escondite,  en- 
vuelta en  una  gran  toalla,  de  la  cintura  abajo;  sin  duda 
para  poder  peinarse  sin   estorbos. 
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Sabido  es  que  la  vista  recoge  en  un  momento  figuras, 
paisajes  i  detalles  cuya  descripción  requiere  largo  tiempo. 
Por  consiguiente  yo  habré  de  pasar  muchos  minutos  en 
contar  al  lector  lo  que  vio  Boris  en  medidos  instantes. 

Constanza  se  acercó  á  una  mesita  que  servía  de  tocador 
i  puso  en  ella  las  peinetas  i  horquillas  que  sujetaban  su 
cabello. 

Un  torrente  se  desbordó  sobre  sus  espaldas,  bajando  hasta 
más  allá  de  la  cintura;  luego  carmenó  su  pelo  i  se  puso 
á  recogerlo;  sus  manos  pequeñas  se  perdían  en  la  espe- 
sura, pero  Constanza  no  sin  trabajo  lo  reunió,  torció,  en- 
roscó i  lo  aseguró  sobre  su  cabeza. 

Así  peinada  su  cuello  se  destacó :  largo,  cilindrico  i  del- 
gado, sobre  sus  hombros  modelados,  de  acuerdo  con  las 
reglas  del  arte  escultural. 

Para  hacer  su  peinado  mantuvo  levantados  sus  brazos; 
brazos  de   niña,  delicados   pero  llenos  y  firmes. 

Boris  vio  en  las  axilas  ciertas  sombras,  cuya  razón  de  ser 
no  se  explicaba;  halló  luego  en  la  espalda  diversos  acciden- 
tes musculares:  los  relieves  de  las  escápulas,  los  potentes 
músculos  lumbares  i  la  hondonada  que  los  divide;  pero  lo 
que  más  llamó  su  atención  filé  la  curva  de  la  columna  ver- 
tebral entera,  cuyos  perfiles  cóncavos  ó  convexos  se  con- 
jugan sin  violencia,  como  lo  hacen  las  ondulaciones  alter- 
nadas de  una  ola  liviana. 

La  joven  fiíé  á  descolgar  su  camisa  de  vestir  que  pen- 
día de  un  clavo,  en  un  costado  del  armario,  pero  al  es- 
tirar los  brazos,  la  toalla  cayó  al  suelo,  i  Boris  pudo  con- 
tinuar su  inspección. 

Vio  debajo  de  la  cintura  en  un  mismo  nivel,  i  á  igual 
distancia  de  la  línea  media  vertical,  dos  pequeñas  fosas 
superficiales  semejantes  á  las  que  dejaría  la  presión  un 
dedo  pulgar  en  una   masa  blanda. 

I  sobre  el  área  subyacente  dos  gruesos  ovaloides,  altas 
montañas  de  robustos  músculos  i  abundante  tejido  adiposo 
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iguales  i  simétricas,  engendradas  por  una  repentina  é  ines- 
perada evolución  de  las  curvas  dorsales.  Sus  faldas  in- 
ternas se  adosaban,  estrechaban  i  empujaban  recíprocamente, 
como  si  les  faltara  espacio  para  desenvolver  sus  amplitu- 
des. Las  cumbres  al  acercarse,  dejaban  una  profunda  ra- 
nura  entre   sí,  que  marcaba  las  líneas  respectivas. 

La  superficie  inferior  de  estos  volúmenes,  invertía  su 
convexidad  al  unirse  á  la  contigua  de  los  muslos,  sin  mar- 
car  pliegue  divisorio. 

Vio  luego  dos  mitades  de  esfera  colocadas  simétricamente 
sobre  el  pecho,  erguidas,   enhiestas,  altaneras. 

Su  tersa  superficie  presentaba  en  su  parte  central,  un 
círculo  pequeño,  semioscuro,  i  en  la  de  éste,  un  brote  rojo 
que  apuntaba  al  cielo ;  la  joven  inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho  i  se  puso  á  mirar  con  visible  placer  sus  dos  senos, 
sonriéndole  á  cada  uno  cariñosamente.  Había  fiesta  en  su 
boca;  torrentes  de  vida  purpurina  corrían  por  sus  labios 
entreabiertos,  i  sus  dientes,  recién  tallados  en  las  canteras 
de  la  luna,  destilaban   su  luz  plácida  y  pura. 

El  resto  de  su  pecho  parecía  no  tener  huesos;  amplio 
en  su  parte  superior,  acortaba  los  radios  de  sus  diversas 
secciones,  conforme  se  acercaban  á  su  cintura,  que  aun  del- 
gada como  era,  parecía  la  natural  terminación  del  busto. 

Su  vientre,  ligeramente  abovedado,  presentaba  una  pe- 
queñísima cavidad  central.  La  piel  tendida  sobre  los  múscu- 
los abdominales,  pasaba  sobre  la  base  del  tórax,  sin  destruir 
la  armonía  de  los  contornos. 

En  la  región  del  pubis,  en  el  espacio  encerrado  por  las 
ingles  i  la  curva  inferior  del  vientre,  se  levantaba  un  mon- 
tículo romo  cubierto  por  la  sombra  obscura  de  una  nube 
negra,"  sombra  que  se  acentuaba  en  el  decHve  vuelto  hacia 
abajo  i  más  aun  en  la  zona  media  descendente,  sobre  los 
bordes  de  una  hendidura  que  la  dividía  en  dos  partes  igua- 
les, desde  su  origen  hasta  el  ángulo  de  las  líneas  ingui- 
nales. 
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Sus  muslos  eran  dos  esbeltos  cilindroides  de  músculos 
adosados  que,  al  juntarse  por  su  fase  interna,  blanda  i  adap- 
table, no  dejaban  entre  sí  resquicio  alguno.  Sus  perfiles 
corrían  en  curvas  extendidas  combinadas  en  justas  propor- 
ciones que,  unidas,  formaban  circuitos  de  más  en  más  estre- 
chos, conforme  descendían. 

Sus  rodillas  tenían  una  convexidad  uniforme  á  pesar  de 
los  accidentes  irregulares  de  la  articulación.  Las  corvas, 
poco  profundas,  colindaban  por  su  borde  interior  con  el 
origen  de  una  masa  de  músculos  potentes,  fusiformes,  que 
prolongaba  sus  líneas  hacia  abajo,  estrechando  sus  circuitos 
hasta  el  último. 

Sus  diminutos  tobillos  eran  casi  imperceptibles;  sus  pies 
pequeños,  altos  de  empeine,  de  talones  puriformes  i  rosados, 
dedos  casi  rectos,  de  puntas  sanguíneas,  como  los  de  un  niño. 

Boris,  en  un  último  instante,  capturó  su  divina  imagen  i 
cerró  los  ojos. 

El  bellísimo  cuerpo  de  la  joven  era  la  expresión  mate- 
rial del  sentimiento  estético,  esa  emoción  inexplicable,  in- 
concebible, mezcla  de  placer  i  de  tormento,  de  angustia  i 
bienestar,  nostalgia,  en  fin,   anticipada  de  un  deleite  actual. 

Constanza  podía  ya  vestirse  i  se  vistió,  pobre  muchacha, 
con  uno  de  sus  pocos  i  modestos  trajes ;  pero  Boris  continuó 
viéndola  siempre  desnuda,  como  se  ve  la  imagen  persistente 
de  las  formas  que  impresionan  vivamente  la  retina. 

Se  acercó  á  la  cama  de  Boris  para  despertarle.  Boris  con- 
sintió en  despertarse  esta  vez  ostensible  i  definidamente;  se 
levantó,  se  lavó,  se  vistió  i  quedó  hecho  un  querubín  de 
manga  corta  i  calzones  raídos. 

Anduvo  todo  el  día  tras  de  Constanza,  i  no  comprendía 
cómo  una  muchacha  decente,  podía  andar  en  casa  i  aun 
salir  á  la  calle,  completamente  desnuda,  pues  él  no  podía 
verla  de  otro  modo. 

La  noche  siguiente  Boris  tuvo  frío  i  se  quejaba  debajo 
de   sus  livianas   cobijas;  la  niña  compasiva,  lo   llamó  á  su 
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cama,  lo  recibió  en  sus  brazos,  lo  acarició,  lo  besó,  i  lo  tuvo 
tan  cerca  de  su  cuerpo  como  podía. 

Boris  se  encontró  en  una  atmósfera  tibia,  abrigada  i  ex- 
perimentó la  única  felicidad  pura  i  completa  que  hai  en  el 
mundo :  la  de  un  descanso  que  comienza  ó  de  un  dolor  que 
se  alivia. 

El  sano  aliento  de  la  joven,  que  incitaba  á  beberlo  al 
salir  de  su  boca,  el  vaho  que  se  levantaba  de  su  cuerpo  i 
los  efluvios  de  su  cabello  i  de  su  piel,  limpia  i  cuidada,  te- 
nían un  aroma  incomparable;  que  no  era  el  de  las  flores,  ni 
el  de  las  plantas,  ni  el  de  la  tierra  regada,  ni  el  de  las  frutas 
más  sabrosas;  ni  el  de  los  más  ricos  manjares,  ni  el  del  heno 
recién  cortado,  ni  el  del  cedro  del  Líbano,  ni  el  del  soplo  del 
viento  que  viene  délos  bosques:  .  .  .  era  una  fragancia  ex- 
quisita, la  propia  de  un  cuerpo  humano,  femenimo,  nuevo, 
que  embarga  i  que  deleita. 

Boris  se  sentía  penetrado  por  un  éter  sutil  que  no  lo 
adormecía,  i  se  durmió  soñando  que  estaba  en  el  paraíso, 
junto  á  Eva  i  recibiendo  sus  besos  i  caricias! 

Sucediéronse  los  días  i  Boris  los  pasó  en  continuo  deli- 
quio, pero  como  todo  tiene  un  fin  en  este  mundo,  llegó  el 
día  de  la  partida  i  de  la  desesperación  de  Boris,  que  excla- 
maba llorando:  «No  quiero  que  se  vaya;  si  se  va  quiero 
que  me  lleve .  . .  !  » 

Cuando  trajeron  las  monturas  para  la  tía  i  la  sobrina, 
Boris  se  prendió  á  las  ropas  de  Constanza  i  hubo  que  sepa- 
rarlo de  ella  por  fuerza.  La  pobre  muchacha  sollozaba  i 
lloraba  al  despedirse.  Cuando  subió  á  caballo,  Boris  se  que- 
dó en  la  puerta,  desolado;  i  cuando  emprendió  la  marcha 
continuaron  los  dos  mirándose  hasta  perderse  de  vista. 
Boris  entonces  entró  en  su  cuarto  i  se  acostó  para  con- 
solarse, avivando  con  el  recuerdo  de  su  felicidad  desvanecida, 
las  heridas  de  su  alma. 

Pero  el  tiempo,  este  prosaico  aguador  de  todos  los  pla- 
ceres i  pesares  hizo  su  obra,  i  Boris    se  restableció  poco  á 
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poco,  conservando  por  meses  un  tinte  de  tristeza  en  su  sem- 
blante. 

Años  más  tarde,  ya  en  la  edad  madura,  halló  todavía  en 
su  memoria  á  su  amiga  Constanza:  fresca,  invariable,  her- 
mosísima, reciente,  como  si  acabara  de  salir  de  las  manos  ar- 
tistas de  Natura;  i  llevando  consigo  la  adorable  efigie, 
anduvo  por  el  mundo  visitando  museos  i  galerías,  sin  encon- 
trar en  cuadro  ni  en  estatua,  ni  en  relieve  el  trasunto  de 
una  mujer  desnuda  que  á  la  vez,  por  su  actitud  i  por  sus 
formas,  alcanzara  la  mágica  belleza  de  la  sencilla  aldeanita 
que  vio  en  una  pobre  casa  en  Tupiza. 


Constanza  fué  la  primera  mujer  que  Boris  vio  desnuda  i 
por  tanto  también  la  causa  del  desastre  de  su  teoría  sobre 
los  sexos. 

ESPECIE    RARA    DE    MATERIALISMO. 

Entrando  á  su  edad  madura  Boris  á  habérselas  con  el 
mundo,  fué  convicto  i  confeso  de  materialista:  mientras 
tanto  lo  hemos  visto  tan  idealista  que  solamente  lo  qui- 
mérico era  lo  real  para  él. 

(Estas  páginas  están  llenas  de  anacronismos;  se  incurre 
en  ellos  porque  á  veces  un  hecho  mental,  como  se  indica 
en  la  advertencia  puesta  al  principio  del  volumen,  viene  á 
ser  confirmado  por  una  idea  de  actualidad.  Boris  escribió 
á  larga  distancia  de  su  infancia,  el  relato  de  la  corta  vida 
i  de  la  temprana  muerte  de  un  niño.  Lo  escribió  para 
probar  á  los  mentecatos  que  sabía  sentir:  ellos  lo  igno- 
raban ). 

El  cuento  publicado  fué  decisivo:  nadie  pudo  leerlo  sin 
llorar;  y  lo  peor   del  caso  es  que  el  mismo  autor,  al  corre-' 
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gir  sus  pág-inas  dejaba  caer  en  ella  gruesas  lágrimas;  el  niño 
imaginario  se  había  vuelto  real  en  su  conciencia;  1)  veía, 
lo  quería,  lo  festejaba,  lo  compadecía,  i  cuando  recordaba 
que  lo  había  muerto  en  el  relato  de  pura  invención,  lo  mi- 
raba i  veía  que  le  hacía  reproches  con  su  cara  angelical  i 
triste  desde  el  cielo,  por  su  extrema  crueldad;  lo  cual  le 
sugería  el  intento  de  escribir  otro  en  que  el  niño  continuase 
viviendo. 

Pero  si  no  le  hubiera  muerto  no  habría  hecho  llorar  á 
los  que  tan  erróneamente  lo  juzgaban. 

§  G- 

ANTICIPO    Á    CUENTA    DE    SENTIMIENTOS, 

La  sensibilidad  más  exquisita  i  el  espíritu  de  protección 
á  los  débiles  i  la  cortesía,  fueron  la  característica  de  su 
constitución  psíquica. 

En  Tupiza  recogía,  á  orillas  del  río,  las  piedrecitas  más  chi- 
cas, aquellas  que  habían  tomado  la  forma  de  almendras  ó 
de  lentejas  á  consecuencia  del  frote  recíproco  en  los  torren- 
tes, porque  le  daban  lástima;  las  consideraba  indefensas  i  las 
creía  ateridas  de  frío  en  las  noches  de  invierno,  pero  su 
piedad  no  podía  amparar  á  todas  i  era  por  eso  deficiente  i 
parcial,  pues  él  solo  recogía  las  mui  bonitas  (ya  desde  en- 
tonces tenía  predilección  por  la  belleza). 

Una  vez,  encontró  en  la  calle  un  precioso  ratoncito,  lo 
tomó,  lo  llevó  á  su  casa,  le  hizo  una  casilla  de  barro  en 
el  patio,  lo  alojó  en  ella,  i  le  puso  queso,  agua  para  su 
alimento  durante  la  noche. 

Al  día  siguiente,  cuando  fué  á  verlo  encontró  la  casilla 
vacía  i  con  un  agujero  en  la  puerta.  .  .  ese  fué  el  primer 
ejemplo  de  ingratitud  que  se  le  presentó :  después,  cuantos 
de  cientos  de  ratoncitos  ha  encontrado  en  el  mundo! 
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Criaba  conejos:  un  domingo  su  mamá,  sus  hermanas  i 
hermanos  se  fueron  á  misa;  él,  aunque  muí  religioso,  no  fué 
por  estar  enfermo;  tenía  un  panadizo  mui  doloroso  en  un 
dedo  del  pie  i  apenas  podía  caminar,  no  solo  por  el  dolor 
sino  por  una  especie  de  almohada  con  que  se  lo  habían 
colchado. 

Los  conejos  comenzaron  á  gritar  por  falta  de  alimento  i 
él  á  desesperarse  i  á  llorar  al  oírlos;  su  madre  no  volvía; 
los  chillidos  no  cesaban  i  le  traspasaban  el  alma.  En  un 
momento  dado  ya  no  pudo  más:  saHó  á  la  calle  con  su 
almohada  en  el  pie  i  se  fué  á  rogar  al  panadero  (no  había 
sino  uno)  algún  socorro  por  el  amor  de  Dios.  El  panadero, 
buen  padre  de  familia,  á  pesar  de  creer  que  los  irracionales 
no  sufrían,  le  dio  unos  cuantos  puñados  de  afrecho;  i  todo 
entró  en  su  quicio! 

Entre  tanto  observó  á  través  de  sus  edades  que  jamás 
sociedad  de  beneficencia  humana  en  apuros,  ni  club  político 
alguno  falto  de  fondos  le  había  causado  igual  ni  mayor  im- 
presión que  el  hambre  de  la  comunidad  de  sus  conejos, 
recuerdo  más  penoso  para  él,  que  el  de  la  historia  leída  ó 
contada  de  las  miserias  de  lejanos  pueblos,  por  la  ruina  de 
sus  sementeras. 


Un  día  Boris  callejeando  vio  pasar  un  perro,  tomó  una 
piedra  y  se  la  arrojó:  nunca  pudo  saber  por  qué;  la  piedra 
dio  al  pobre  animal  en  la  cabeza  i  parece  que  fué  en  un 
punto  sumamente  sensible,  porque  el  perro  aullando  i  gri- 
tando lastimeramente,  salió  á  todo  escape.  Boris  se  quedó 
yerto,  la  conciencia  de  su  crimen  lo  espantó;  él,  tan  com- 
pasivo siempre,  había  lastimado  á  un  pobre  animal  que  no 
le  había  hecho  nada,  en  virtud  de  ese  sentimiento  de  fero- 
cidad que  todos  los  hombres  tienen,  pero  que  en  él  era 
una  anomalía. 
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Desde  ese  momento  no  tuvo  paz  consigo  mismo,  i  día  i 
noche,  veía  el  perro  huyendo  i  oía  sus  gritos   estridentes. 

No  pudiendo  al  fin  de  cierto  tiempo  dominar  sus  remor- 
dimientos, decidió  confesarse.  Buscó  entre  los  pecados  mor- 
tales, si  figuraba  el  de  apedrear  perros;  no  encontró  tal 
prohibición,  pero  debía  estar  involucrada  en  cualquier  otro 
pecado  capital. 

Faltaba  aún  que  salvar  otra  dificultad.  ¿Con  quién  se  con- 
fesaba? con  su  padrino  el  cura  Rendón?  No;  con  el  padre 
Aronis?  Sí;  á  él  le  tenía  menos  vergüenza,  é  hizo  en  esta 
circunstancia,  lo  mismo  que  las  más  puras  almas  cristianas 
de  damas  encumbradas,  cuando  eligen  sus  confesores  entre 
los  más  tolerantes  i  menos  relacionados. 

Fué,  pues,  á  lo  del  padre  Aronis,  i  le  dijo  á  boca  de  jarro : 

—  Vengo  á  confesarme. 

—  Tú?  i  de  qué  vienes  á  confesarte? 

—  He  apedreado  á  un  perro. 

—  Has  hecho  mui  mal,  pero  en  fin  no  es  para  tanto, 

—  Sí  es,  porque  el  perro  se  ha  ido  aullando  i  gritando. 

—  Bien,  no  lo  vuelvas  á  hacer. 

—  No  lo  volveré  á  hacer,  pero  eso  es  poco ;  yo  quiero 
una  penitencia. 

—  Qué  penitencia  muchacho.  No  hay  para  ello! 

—  Sí,  debe  haber  porque  yo  sé  que  es  un  pecado. 

—  Bueno;  reza  tres  padres  nuestros. 

—  Bah;  los  rezo  todos  los  días  sin  penitencia. 

—  Dale  con  la  porfía! 

—  Le  haré  decir  una  misa  á  San  Roque. 

—  Eso  nunca  hace  mal. 

—  I  cómo  se  la  hago  decir  ?   no  tengo  con  qué  pagarla. 

—  Yo  te  la  diré  de   balde,  niño. 

—  Entonces,  no  es  penitencia. 

—  Peste  con  el  lógico !  vete  de  aquí,  yo  te  diré  la  misa 
i  hazte  devoto  de  San  Roque. 

—  Si  pudiera  curarle  la  herida  que  tiene   en  la  pierna? 
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—  Cómo  se  la  vas  á  curar  si  ya  se  ha  muerto .  .  . 

Boris  salió  de  la  casa  del  Padre  algo  más  consolado, 
pero  el  grito  del  perro  i  la  visión  de  su  fuga  le  quedaron: 
fueron  para  él  una  obsesión. 


Boris  vivía  constantemente  afligido  por  las  desgracias  de 
ios  animales. 

Cierta  señora  tenía  una  tienda  que  comunicaba  por  una  de 
sus  puertas  con  un  cuarto  de  la  casa  habitada  por  la  familia  de 
Boris.  La  señora  se  fué  á  hacer  no  sé  qué  maldito  negocio 
fuera  de  Tupiza  i  dejó  su  perro  encerrado  en  la  tienda, 
el  que  comenzó  á  aullar  apenas  partió  su  ama  i  no  cesó  en  una 
semana. 

Sus  lamentos,  en  los  últimos  días,  eran  ya  casi  impercepti- 
bles: el  perro  se  moría! 

Imagínese  cualquiera  el  suplicio  impuesto  á  la  familia  i  las 
torturas  de  Boris  que  revolvió  todo  el  pueblo  para  ver  cómo 
se  podía  sacar  el  perro  ó  darle  algo  que  comer;  pero  nadie 
quiso  tomar  sobre  sí  la  responsabilidad  de  penetrar  en  la 
tienda  cuya  puerta  no  tenía  una  sola  rendija  por  la  cual  se 
pudiera  echar  leche  á  lo  menos. 

Durante  el  tiempo  del  cautiverio  del  perro,  Boris  no  comió 
ni  durmió  á  gusto.  La  vieja  inocentemente  cruel  llegó  al  fin; 
se  sacó  al  perro  ya  moribundo  i  se  le  atendió  con  buen  éxito. 


Años  más  tarde,  en  un  pueblecito  de  la  provincia  de  Jujuy 
llamado  Yaví,  en  una  de  sus  ambulancias  por  las  orillas,  en 
compañía  de  un  muchacho  callejero,  gran  perseguidor  de 
nidos,  entró  conducido  por  él,  á  un  terreno  baldío  encerrado 
en  un  cerco  de  piedra. 

—  Aquí  hay  muchos  nidos,  dijo  el  muchacho ;  el  otro  día 
tapé  uno  de  rabia  por  no  poderlo  sacar;  estaba  muy  hondo; 
voi  á  ver  si  lo  encuentro. 
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Buscó  un  rato,  dio  con  el  sitio,  retiró  una  piedra  del  hueco  i 
se  vio  detrás  de  ella  un  pajarito,  parado,  muerto,  ya  seco .  .  . 
tenía  la  cabeza  caída  i  los  ojos  abiertos ;  Boris  reconstruyó  en 
su  mente,  ante  el  tristísimo  espectáculo,  la  tragedia  que  ocurrió 
en  el  nido ;  vio  los  pichones  con  sus  picos  abiertos  en  escua- 
dra, piando,  muñéndose  de  hambre  i  á  la  madre  yendo  i 
viniendo  de  sus  poUuelos  á  la  puerta  del  nido  cerrado ;  calculó 
sus  angustias,  su  desesperación  ante  ese  terrible  conflicto,  su 
padecimiento,  sintiéndose  ella  misma  desfallecer ;  su  resigna- 
ción, en  fin,  al  situarse  en  la  puerta  i  morir  de  pie  como  ningún 
héroe  lo  ha  hecho  hasta  ahora!.  .  .  Echó  una  mirada  de 
cólera  i  de  reproche  al  muchacho,  bandido  cruel,  destituido  de 
todo  sentimiento  humano,  que  le  pareció  un  monstruo  horri- 
ble y,  sin  decir  palabra,  huyó  de  su  lado  corriendo  y  llorando, 
para  no  verlo  más ! 

La  escena  del  pajarito,  con  todos  sus  detalles,  quedó  gra- 
bada en  la  memoria  de  Boris  para  siempre,  junto  con  las  otras 
análogas. 


Jamás  pudo  ver  crueldades  i  cien  veces  expuso  su  vida  por 
evitarlas  ó  reprimirlas,  sin  tener  en  cuenta  su  posición,  á  veces 
encumbrada,  para  habérselas  con  el  más  ruin  de  los  plebeyos, 
en  defensa  de  un  niño,  de  un  caballo,  de  un  ser  débil  cual- 
quiera á  quien  veía  maltratar.  El  abuso  de  la  autoridad  ó  de 
la  fuerza  le  parecía  odioso.  Así  detestaba  á  los  patrones  que 
trataban  mal  á  sus  sirvientes. 

En  cuanto  á  su  cortesía,  solo  puedo  decir  que  era  mui  sin- 
gular. Creía  que  á  un  extraño  nada  podía  negársele,  con  tai 
que  fuera  posible  concedérselo ;  i  si  no  se  podía,  que  se  debía 
á  lo  menos  explicarle  la  negativa  con  mui  buenas  razones.  No 
se  sabe  de  dónde  sacó  semejante  regla,  que  fué  para  él  origen 
de  muchos  disofustos. 
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§  H. 

SINCERIDAD    DE    PRINCIPIOS    RELIGIOSOS.  —  VÍNCULO    INDISOLUBLE    ENTRE 
LO  MORAL  I  LO  CONCRETO. EL  SENTIDO  COMÚN  EN  CASA  AJENA. 

La  madre  de  Boris,  devota  de  San  Vicente  de  Paul  i  de 
Santa  Bárbara  ( de  ésta  un  poco  por  egoísmo  á  causa  de  ser 
dicha  Santa  capaz  de  evitar  una  desgracia  en  día  de  tormenta ) 
educaba  su  familia  en  los  principios  más  severos  de  la  religión 
católica,  apostólica  i  romana  que,  como  se  sabe,  es  la  única 
religión  decente  del  mundo.  En  la  casa  se  rezaba  de  un  modo 
extraordinario  i  á  propósito  de  todo.  Boris  era  un  reza- 
dor ferviente,  i  cuando  por  acaso  se  dormía  sin  haber  recitado 
sus  oraciones,  al  despertar  i  recordarlo  temblando  de  miedo, 
viendo  fantasmas  en  la  oscuridad  i  tiritando  de  frío,  se  arro- 
dillaba en  su  camita,  decía  un  padre  nuestro  i  un  bendito  i  se 
quedaba  tranquilo ;  su  fe  religiosa  le  daba  coraje  para  ejecu- 
tar el  acto  heroico  referido  en  el  cual  sufría  todos  los  tormen- 
tos del  terror. 

No  dejaba  jamás  de  ir  á  misa:  un  domingo  se  propuso 
oir  una  cantada,  larguísima;  el  humo  del  incienso  en  la 
iglesia  era  sofocante;  de  rodillas  todo  el  tiempo,  iba  ya 
á  coronar  su  empeño,  cuando  se  desmayó;  fué  transpor- 
tado á  su  casa  sin  recobrar  su  conocimiento  i  estuvo  varios 
días  enfermo ;  pero  qué  Gloria  haber  oído  una  misa  de  dos 
horas  hincado! 


Durante  la  estación  de  lluvias,  no  bien  se  veía  el  primer 
relámpago  i  se  oía  el  respectivo  trueno,  su  mamá  llamaba 
á  asamblea  en  la  casa,  á  cuanto  individuo  la  habitaba,  para 
rezar  de  rodillas,  un  magnífico  trisagio  en  su  cuarto,  de- 
lante  de  un   crucifijo. 

De  ese  rezo,  á  pesar  de  su  mala  redacción,  le  impre- 
sionaban   singularmente  las   dos  siguientes   estrofas: 
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El  trisagio  que  Isaías 
Escribió   con  grande   celo 
Lo  oyó   cantar  en  el  cielo 
A  angélicas  jerarquías 
Para  que  en  sus   melodías 
Dijera   nuestra   voz   cuanto 
Angeles  i  Serafines 
Dicen:  Santo,  Santo,  Santo! 

Los  truenos  continuaban  quebrándose  por  los  cerros  i 
los   relámpagos   entrando   por   las  ventanas. 

El  rezo  seguía  con  más  bríos :  entre  los  versos,  los  que 
más   le   imponían   por   su   sentido   trágico  eran  éstos: 

De  la  repentina  muerte 
Del  rayo   i   de   la   centella, 
Libra   este   trisagio  i  sella 
A  quien   lo  reza    i   advierte 
Que   por  esa  feliz  suerte 
En  este  mar    de   quebranto 
Angeles   i    Serafines 
Dicen:  Santo,  Santo,  Santo! 


Don  Serafín  de  la  Vega  dice:  Santo,  Santo,  Santo,  pen- 
saba Boris,  por  ser  el  señor  de  la  Vegíi  el  único  Serafín 
terrenal    de   quien   hubiera   oído  hablar. 

A  parte  de  esta  consecuencia  fortuita,  veía  el  cielo  tras 
del  Cristo  ó  tras  de  la  pared  en  que  estaba  colgado; 
por  consiguiente,  en  la  huerta  de  la  casa,  delante  del  horno 
de  cocer  el  pan;  donde  estaban  los  ángeles  con  sus  alas 
azules  i  los  Serafines  cubiertos  de  escamas  doradas,  ex- 
cepto un  ángel  con  barba  gris,  poco  pelo  i  sin  alas,  ves- 
tido de  negro,  que  debía  de  ser  don  Serafín  de  la   Vega. 

Tal  vez  las  dos  estrofas  citadas  de  las  tres  que  debía 
contener   el  trisagio,   no   son  la  copia  exacta  de  las  origi- 
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nales,  á  menos  de  ser  aquéllas  tan  disparatadas  é  inco- 
nexas como  éstas ;  pero  así  lo  aprendió  Boris  i  así  las 
rezaba. 


Todo  esto  no  valía  nada  en  comparación  con  sus  fa- 
mosos triunfos  cuando  hacía  el  papel  de  Ángel  en  las  pro- 
cesiones. (Los  que  niegan  en  absoluto  la  posibilidad  de 
ser  feliz  en  este  mundo,  no  han  sido  ángeles  en  ninguna 
procesión,  ó  no  han  pensado,  aun  sin  haber  gozado  de 
esa  dicha,  en  las  delicias  de  ser  crédulo  i  tonto,  con  salud, 
casa,  ropa  i  comida). 

Los  ángeles  de  madera  pintados  no  lo  aventajaban ;  él 
tenía  un  color  blanco  rosado,  los  ojos  mui  negros,  el  ca- 
bello rubio,  claro,  abundante,  fino,  largo  i  ondulado ;  ellos 
tenían  también  todo  eso,  pero  de  origen  exótico  i  sus  ojos 
de  vidrio  dejaban  mucho  que  desear. 

Las  jóvenes  solteras  del  pueblo  que  durante  la  semana 
no  le  hacían  caricias,  en  los  días  de  transfiguración,  lo 
abrazaban  i  besaban  con  una  libertad  realmente  agrada- 
ble. .  .  Cuantas  veces  más  tarde  ha  deplorado  no  ser  ya 
ángel,  aun  de  ocasión,  como  fué  en  aquellos  felices  tiempos! 

A  la  gloria  seguía  el  inmenso  pesar:  La  degradación 
posterior  á  la  fiesta,  el  despojo  de  las  vestiduras  brillan- 
tes, para  meterlo  en  cama  como  á  un  niño  cualquiera ;  pero 
él  se  desquitaba  soñando  con  volar  casi  á  ras  de  tierra, 
(sueño  repetido  durante  toda  su  vida),  con  géneros  re- 
camados de  oro  i  plata  que  pasaban  delante  de  sus  ojos, 
subían,  bajaban,  temblaban  i  desaparecían  en  los  abismos 
de  un  adormecimiento  ya  definitivo. 

Al  otro  día  no  más  prerrogativas  de  muchacho  divino .... 
iba  á  la  escuela  como  si  no  lo  hubiera  sido,  i  el  maestro, 
tremendo  i  mal  humorado,  se  encargaba  de  hacerle  perder, 
con  sus  irreverencias,  las  pocas  ilusiones  que  aun  bullían 
en  el  fondo  de  su  alma. 


44  E.    WILDE 

De  entonces  data  su  convicción,  acerca  de  la  sabiduría 
de  este  aforismo:  No  debe  apegarse  á  lo  que  no  ha  de  durar. 

Boris  debió  ser  un  niño  cuya  clase  de  belleza  fuera 
eficiente  para  satisfacer  diversidad  de  gustos,  como  resulta 
del  siguiente  episodio. 

Sin  duda  el  gusto  de  una  niña  (( pueblera ))  i  el  de  un 
Indio  Curaca  se  diferencian  en  algo  .  .  .  sin  embargo  en 
cuanto  á  Boris  eran  iguales  ó  semejantes,  i  quizá  mayor 
el  del  Indio. 

Un  día  Boris  jugaba  en  la  calle,  cuando  fué  interrum- 
pido por  una  manada  de  llamas  cargadas  de  coca,  i  con- 
ducidas por  un  indio  que  se  acercó  a  él  i  le  propuso  lle- 
varlo consigo,  Boris  asustado  se  metió  en  su  casa;  el  indio 
lo  siguió  i  pidió  de  hablar  con  la  madre.  Obtenida  la 
audiencia  propuso  darle  una  llama  cargada  en  cambio  de 
Boris,  al  cual  llevaría  consigo.  La  señora  sonrió;  el  indio 
interpretó  probablemente  que  el  precio  ofrecido  era  poco 
i  lo  aumentó  hasta  ofrecerle  todo  el  cargamento;  dijo  á 
la  señora  que  él  era  mui  rico,  que  no  tenía  hijos,  que 
Boris  sería  su  heredero  i  que  lo  cuidaría  mucho  i  lo  haría 
Curaca  en  su  lugar. 

Se  comprende  que  el  negocio  no  fué  arreglado ;  el  indio 
se  retiró  con  una  gran  tristeza,  después  de  acariciar  al 
niño. 

A  concluirse  el  negocio,  á  la  fecha  Boris  sería  tal  vez 
cacique,  i  tal  vez  mucho  más  feliz   que  ahora. 


Las  prácticas  religiosas  de  Boris  no  se  limitaban  á  rezar, 
oir  misa,  desmayarse  en  las  iglesias,  servir  de  ángel  en  las 
procesiones,  confesarse  por  haber  apedreado  un  perro  i 
cometido  crímenes   análogos. 

Una  vez  desenvuelto  su  espíritu  en  las  corrientes  del 
culto,  construyó  primero  un  altar  al  aire  libre;  lo  dotó  de 
imágenes,  de  útiles  i  de  ornamentos  i,  á  imitación  del  Pa- 
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dre  Eterno  que  formó  el  primer  hombre  de  barro,  hizo 
sacerdotes,  monaguillos  i  feligreses  de  ambos  sexos,  de 
barro  también,  con  excepción  del  sacristán  que  fué  hecho 
de  madera  i  con  articulaciones  que  le  permitían  arrodi- 
llarse, ponerse  de  pie  i  mover  los  brazos,  sin  lo  cual  no 
habría  podido  ejercer  sus  funciones. 

Cabe  decir  en  este  sitio  que  el  procedimiento  de  Boris 
para  la  confección  de  sus  fieles  del  sexo  femenino  se  apar- 
tó del  empleado  por  Dios  en  la  creación  de  Eva.  En 
efecto,  él  fabricó  sus  devotas  directamente  del  barro,  sin 
que  se  le  ocurriera  siquiera  sacarlas  de  los  hombres  que 
hizo,  por  carecer  éstos  de  costillas;  aun  no  es  seguro  que 
no  fabricara  primero  la  figura  de  una  mujer  que  la  de 
UR  hombre. 

Por  otra  parte  no  dejaba  de  encontrar  raro  eso  de  que 
Eva  hubiera  sido  hecha  de  una  costilla  de  Adán;  porque 
á  ser  así,  todos  los  hombres,  por  herencia,  habrían  resul- 
tado con  una  costilla  de  más  en  un  lado  de  la  columna 
vertebral,  so  pena  de  haber  tenido  Adán  una  de  menos 
en  cualquier  lado  i  haber  sido,  por  tanto,  contrahecho; 
pero  no  pudiendo  ni  necesitando  resolver  el  caso  para  la 
confección  de  sus  figuras,  continuó  acatando  lo  que  la  his- 
toria decía. 

Andando  el  tiempo,  al  comprobar  los  inconvenientes 
que  ofrecía  un  altar  á  la  intemperie,  se  decidió  á  construir 
un  templo,  como  Salomón ;  eligió  para  ello  un  rincón  apro- 
piado de  la  huerta  i  con  la  ayuda  de  sus  hermanos,  edi- 
ficó una  casilla  de  piedra  i  barro,  de  forma  cúbica  i  de 
capacidad  suficiente  para  que  dos  muchachos  de  mediana 
talla  pudieran   entrar  i  maniobrar    cómodamente  en  ella. 

La  nueva  iglesia  tuvo  gran  éxito;  i  las  fiestas  que  en 
ella  tuvieron  lugar  adquirieron  gran  renombre;  á  ellas  asis- 
tían todos  los  muchachos  del  barrio  i  aun  personas  serias. 

El  santo  sacrificio  de  la  misa  se  celebraba  con  las  for- 
mas prescritas   en  el  ritual,    Boris   entraba  en    su    iglesia, 
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acomodaba  al  cura  i  á  sus  ayudantes  (todos  vestidos  con 
retazos  de  géneros  de  varios  colores),  colocaba  en  su  pues- 
to á  los  feligreses  que,  por  construcción,  estaban  conde- 
nados á  vivir  siempre  de  rodillas;  ponía  al  sacerdote  de- 
lante del  altar,  luego  lo  transportaba  de  un  lado  á  otro, 
junto  con  el  misal;  lo  hacía  leer  en  un  libro  minúsculo, 
consagrar  i  alzar  la  hostia  i  el  cáliz,  en  tanto  que  el  sa- 
cristán repicaba.  Este  repique  necesita  una  explicación: 
el  sacristán  llevaba  en  la  mano  derecha  una  campanilla, 
la  joya  de  la  iglesia,  emigrada  de  un  chinesco  (instru- 
mento de  música  bien   conocido). 

En  el  momento  oportuno,  es  decir,  en  el  de  alzar,  acto 
puramente  imaginativo,  el  oficiante,  por  medio  de  un  hilo, 
sacudía  el  brazo  del  sacristán,  i  por  ende,  la  campanilla 
que  se  ponía  á  repicar. 

La  misa  concluía  con  una  solemne  bendición  propinada 
por  Boris,  á  nombre  del  cura,  vuelto  éste  hacia  el  público, 
á  los  devotos  congregados  que  la  recibían  sin  persignarse, 
por  razones  obvias. 


Hasta  cierta  época,  Boris  rezaba  sin  entender  lo  que 
I0S  rezos  decían,  más  á  fuerza  de  repetirlos,  le  vino  el 
deseo  de  encontrarles  sentido  i  entonces  comenzaron,  á 
favor  de  un  análisis  imparcial,  los  positivismos  de  su  ló- 
gica implacable,  que  chocaba  con  las  incongruencias,  re- 
peticiones, inexactitudes,  contradicciones  i  hasta  con  alguna 
irreverencia  de  las  enseñanzas  que  contenía    el    catecismo. 

Cuando  entró  en  este  examen,  sabía  ya,  no  solo  ayu- 
dar á  misa  en  latín  (sin  entender  una  palabra  de  él)  sino 
también  decirla,  como  se  ha  visto.  Podía,  además,  repetir 
la  doctrina  cristiana,  de  principio  á  fin,  i  hasta  señalar 
sus  deficiencias,  sus  ampliaciones  inútiles  i  sus  aforismos 
inexplicables. 
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Desagradóle,  por  ejemplo,  sobre  manera,  encontrar  esta 
respuesta  á  una  pregunta  substancial :  « Eso  no  me  pre- 
guntéis á  mí  que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la  Santa 
madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder». 

Vaya  un  muchacho  como  yo,  se  dijo,  á  campear  docto- 
res que  le  sepan  responder! 

Sus  críticas  á  los  rezos  i  otros  temas  del  catecismo,  se 
caracterizaban  por  la  imparcialidad  i  la  exactitud. 

En  efecto,  muchos  años  más  tarde,  volviendo  á  sus  re- 
flexiones sobre  los  rezos,   decía: 

Los  artículos  de  la  fe  son  la  repetición  del  credo,  ínte- 
gro, sin  faltarle  una  coma;  son  el  mismo  credo  servido 
en  catorce  rebanadas;  por  lo  tanto,  un  inútil  recargo  para 
la  memoria. 

Los  mandamientos  de  la  lei  de  Dios,  suponen  todos  la 
existencia  de  padres,  madres  é  hijos  i  uno  se  pregunta 
si  los  habría  á  observarse  el  sexto  mandamiento,  que  por 
su  prohibición  absoluta,  sin  excepciones,  traería  la  extin- 
ción de  la  raza  humana. 

¿Cómo  se  concilia  este  artículo  con  estas  palabras  de 
Dios :  (( Creced  i  multiplicaos »  i  con  la  prescripción  de 
criar  hijos  para  el  cielo,  no  pudiendo  crearlos  sin  te- 
nerlos ? 

Por  sí  solo  el  fatal  artículo  destruye  los  nueve  res- 
tantes. 

A  poco  andar  no  habría  quien  amara  á  Dios  sobre  to- 
das las  cosas,  quien  se  abstuviera  de  jurar  su  santo  nom- 
bre en  vano,  quien  honrara  padre,  madre  no  existentes: 
matara,  hurtara,  levantara  falsos  testimonios,  deseara  la 
mujer  del  prójimo,  ni  codiciara     en  fin,  los    bienes  ajenos! 

Aun  prescindiendo  de  esto,  tienen  un  artículo  de  más, 
el  noveno,  por  estar  contenido  en  el  décimo;  á  menos  de 
no  contar  entre  los  bienes,  la  mujer  ajena,  en  lo  que  tal 
vez  la  doctrina  tenga  razón.  Débese  añadir  á  esto,  que 
desear  i  codiciar  siendo  sentimientos    independientes  de  la 
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voluntad,  nadie,  ni  aun  el  más  virtuoso,  puede  evitarlos  si 
se  producen. 

Los  mandamientos  de  la   Santa  Madre  Iglesia  están  bien. 

El  más  interesante  de  ellos  es,  sin  duda,  el  último,  que 
sería  digno  del  mayor  acatamiento,  si  no  fuera  contrario 
á  las  leyes  del  Estado,  por  no  haberse  incluido  en  ellas 
entre  las  contribuciones  á  carg-o  de  los  ciudadanos  las  de 
diezmos  i  primicias  pagaderas  ^1  clero. 

Las  virtudes  teologales  son  tres,  según  el  catecismo:  fe, 
esperanza  i  caridad;  pero  la  fe  i  la  esperanza  no  son  virtu- 
des; la  fe  es  una  aberración  de  la  inteligencia  i  la  espe- 
ranza un  deseo  para  el  futuro;  así,  las  tres  virtudes  se 
reducen  á  una :  la  caridad. 

Las  virtudes  cardinales  figuran  virtual  ó  explícitamente 
en  otros  títulos;  en  los  dones  del  Espíritu  Santo,  por 
ejemplo. 

Las  potencias  del  alma  dice  que  son  estas  tres:  memo- 
ria, entendimiento  i  voluntad;  la  sensibilidad  ha  sido  olvi- 
dada. 

Aparte  de  esto  ninguna  de  las  propiedades  del  Espíritu 
Ser-humano  mencionadas,  es  facultad  del  alma.  La  memoria 
es  una  parte  del  entendimiento  i  éste  á  su  vez  lo  es  de  la  in- 
teligencia. La  voluntad  á  su  turno,  es  un  derivado  for- 
zoso, un  accidente  de  la  sensibilidad,  el  resultado  de  una 
sujestión   ocasional;  no  es,  en  fin,  una  potencia   autónoma. 

Las  únicas  facultades  psicológicas  esenciales,  son  dos:  la 
inteligencia  i  la  sensibilidad. 

Seis  de  los  siete  dones  del  Espíritu  Santo  pueden  ser 
reducidos  á  uno:  el  don  de  sabiduría  que  contiene  virtual- 
mente,  los  cinco  siguientes.  El  séptimo,  el  don  de  temor  á 
Dios,  es  un  don  mal  inspirado,  porque  á  Dios  no  se  le  debe 
tefner  sino  amar. 

Los  frutos  del  Espíritu  Santo  están  compuestos,  salvo 
excepciones,  con  palabras  que  figuran  bajo  otros  títulos; 
basta  leerlos  para  cerciorarse  de  ello. 
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En  las  bienaventuranzas  falta  método  i  sobran  repeticio- 
nes é  injusticias. 

Los  pobres  de  espíritu,  ó  sea  los  tontos,  los  limpios  de 
corazón  i  los  que  padecen  persecuciones  por  la  justicia, 
tienen  el  mismo  premio;  por  qué,  poseer  el  reino  de  los 
cielos,  ver  á  Dios,  ser  llamados  hijos  de  Dios  i  compar- 
tir el  ya  dicho  reino  de  los  cielos,  como  lo  hacen  los  úl- 
timos bienaventurados,  con  los  primeros,  es,  en  suma,  todo 
uno.  Cabe  á  más  preguntar  por  qué  se  premia  á  los  ton- 
tos; por  qué  los  pacíficos  no  forman  con  los  mansos,  siendo 
en  esencia  iguales,  una  sola  categoría,  i  poseen  en  común 
la  tierra  i  los  cielos;  por  qué  los  perseguidos  por  la  justicia 
merecen  recompensa,  cuando  es  de  suponer  que  si  la  jus- 
ticia los  persigue  es  porque  cometieron  algún  delito;  por 
qué  los  pacíficos  solamente  serán  llamados  hijos  de  Dios 
cuando  los  revoltosos  son  tan  hijos  de  Dios  como  ellos. 

Ocurre  también  averiguar  si  los  que  lloran  lo  hacen  con 
el  solo  objeto  de  ser  consolados:  porque  si  es  así,  mejor 
sería  no  llorar  i  no  ser  consolado,  como  es  mejor  no  llevar 
botas  apretadas,  aun  cuando  el  que  las  lleva  holgadas  se 
priva  del  placer  que  tendría  de  sacárselas  si  fueran  ajus- 
tadas. 

La  Fe  figura  ampliamente  el  Credo  i  sus  catorce  rebana- 
das, que  en  virtud  de  ella  afirman  i  ordenan  creer  varias 
cosas  de  difícil  explicación  i  otras  contrarias  á  la  razón 
humana. 

La  misma  Fe  aparece  luego  como  virtud  teologal  i  como 
fruto  del  Espíritu  Santo.  ¿  Qué  es,  por  fin,  virtud  teologal 
ó  fruto  del  Espíritu  Santo  ?  Boris  por  reflexiones  anteriores 
no  creía  que  era  una  virtud  teologal  sino  un  fruto  del  Espí- 
ritu Santo,  quien  la  inspira  ardientemente  por  motivos  per- 
sonales: tal  vez  á  fin  de  apartar  pensamientos  irrespetuosos 
acerca  de  su  intervención  en  los  asuntos  de  la  Divina  Familia. 

La  Caridad  es  aun  más  popular  que  la  Fe,  todas  las  obras 
de  misericordia  son  pura  caridad:  es  también  un  fruto  del 
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Espíritu  Santo  i  virtud  teologal,  la  única  de  la  especie,  según 
lo  antedicho,  que  figura  como  correctivo  de  la  envidia  entre 
las  virtudes  que  se  debe  oponer  á  los  siete  vicios  ó  pecadcs 
capitales. 

¿Qué  es  en  resumidas  cuentas:  fi'uto,  correctivo  ó  virtud? 

Virtud  solamente,  sin  que  conduzca  á  nada  darle  otra 
ubicación. 


El  Padre  nuestro  tan  celebrado,  contiene  una  noticia  vieja 
inútil  é  incompleta  para  el  Ser  Supremo;  tres  malhadados 
subjuntivos;  una  petulante  irreverencia,  una  impostura  ver- 
gonzosa i  una  petición  por  duplicado.    Véase  como: 

Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos.  La  noticia  no  es 
nueva  para  Dios  i  además  es  inexacta;  Dios  sabe  que  está 
en  los  cielos  i  en  cuanta  parte,  no  citada  por  el  orador, 
existe. 

Santificado  sea  el  tu  nombre.  —  Porque  sea  i  no  es?  el  sub- 
juntivo indica  un  deseo,  un  voto,  una  esperanza. 

¿Por  qué  formular  un  deseo,  un  voto  ó  una  esperanza  de 
que  sea  una  cosa  que  ya  es) 

Vénganos  el  tu  Reino.  —  Pero  si  el  su  Reino  ya  nos  ha  ve- 
nido, á  qué  responde  desear  ó  esperar  que  nos  venga? 

Hágase  tu  voluntad.  —  ¿  Acaso  no  sabemos  que  se  hace  ? 
A  qué  viene  entonces  pedir  que  se  haga? 

Así  en  la  tierra  co?no  en  el  cielo. — I  por  qué  solamente  en  la 
tierra  i  en  el   cielo  i  no  en  toda  parte  i  lugar? 

No  se  hace  también  por  ventura  en  el  sol,  en  la  luna,  en  los 
orbes,  las  asteroides  i  hasta  en  los  infiernos? 

El  pan  77iie^tro  de  cada  día  danos  hoi.  —  Si  es  nuestro  no 
tenemos  necesidad  de  pedirlo;  con  tomarlo  y  comerlo  ha- 
bremos usado  nuestro  derecho,  i  extraño  sería  que  Dios  tan 
justiciero  como  es,  quedara  con  él,  siendo  nuestro. 

1  perdona7ios  nuestras  dettdas  así  como  nosotros  perdona- 
mos á  nn  estros  deudores. —  Aquí  están  la  petulante,  ridicula 
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é  irreverente  pretensión  i  la  osada  falsedad.  Nos  presenta- 
mos como  modelos  de  generosidad  ante  Dios  para  que  nos 
imite  i  nos  atrevemos  á  decir  que  perdonamos  á  nuestros 
deudores  cuando  los  perseguimos  hasta  arruinarlos,  ampa- 
rados por  las  leyes  i  ayudados  por  el  código  de  procedi- 
mientos en  lo  civil,  que  nos  dá  en  sus  mil  detalles  los  medios 
de  hacérnoslas  pagar. 

No  nos  dejes  caer  en  la  tentación,  ?nds  llóranos  de  todo 
mal.  —  No  dejarnos  caer  en  tentación  es  librarnos  de  un 
mal;  luego  con  pedir  lo  último  habremos  pedido  lo  primero, 
siendo  por  tanto  inoficiosa  la  primera  petición. 

El  Padre  nuestro  está  pues,  por  lo  menos,  mal  redac- 
tado. Mejor  sería  decirlo  de  este  modo,  omitiendo  expre- 
siones inútiles :  «  Padre  nuestro,  danos  pan  hoi,  perdónanos 
nuestras  faltas  i  líbranos  de  todo  mal  ».  O  si  se  quiere,  am- 
pHándolo  en  esta  forma:  «  Padre  nuestro  que  estás  en  todas 
partes,  excusamos  repetirte  que  tu  nombre  es  santificado, 
que  tu  reino  nos  ha  venido  i  que  tu  voluntad  se  hace  en 
todo  lo  existente.  Danos  todos  los  días  el  pan  que  llamamos 
nuestro,  sin  saberlo  á  punto  fijo ;  perdónanos  nuestras  deu- 
das ya  que  nosotros  no  perdonamos  las  de  nuestros  deudo- 
res i  líbranos  de  todo  mal )). 

El  Ave  María  i  la  Salve  son  buenos  rezos^  sinceros,  devo- 
tos, llenos  de  alabanzas  entusiastas  \  de  peticiones  modes- 
tas: bien  concebidas,  en  fin.  Sin  embargo,  el  Ave  María 
contiene  noticias  que  ya  la  Virgen  debía  saber. 


§1. 

INSTINTO    MECÁNICO.  —  AFICIÓN    Á    LOS    TRABAJOS  MANUALES. ARTESANO, 

ARQUITECTO    É     INGENIERO     HIDRÁULICO. 

Sabía  mucho  de  mecánica  por  instinto,  i  poseía  habili- 
dades manuales  para  verificar  sus  concepciones  teóricas  en 
el  límite  de  las  materias  primas  i  de  las  herramientas  que 
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poseía.  Como  materiales:  trozos  de  madera,  pedazos  de 
hierro,  de  alambre,  clavos,  tachuelas,  tornillos,  pinturas 
varias,  cera,  botones,  hilo  i  cuantos  objetos  utilizables  caían 
en  sus  manos. 

Como  herramientas:  una  sierra  vieja,  un  formón  sin  cabo, 
un  martillo,  un  taladro,  un  cortaplumas  (adorado),  pinceles, 
una  lima  que  no  mordía,  agujas,  una  lezna  i  varios  pe- 
queños instrumentos  sin  nombre  propio.  Con  ello  compo- 
nía todo  cuanto  se  desarreglaba  en  la  casa:  puertas,  sillas, 
mesas,  armarios,  baúles.  Ponía  cabos  á  los  cuchillos  vie- 
jos, asas  á  las  teteras,  jarros  i  vasijas  de  toda  especie; 
remaches  en  las  tijeras  que  se  desarticulaban;  hacía  hor- 
quillas, broches,  cadenas  i  lo  demás  que  se  verá. 

Boris  es  i  ha  sido  un  buen  carpintero:  teniendo  los  ele- 
mentos, hace  más  ó  menos  bien,   cuanto  concierne  al  oficio. 

Dedicábase  en  su  niñez  principalmente  á  la  fabricación 
de  juguetes:  molinos,  cajas  de  sorpresa,  aves,  cuadrúpedos, 
hombres  i  niños. 

Algunos  de  sus  tallados  i  mecanismos,  figuraron  con 
honor  en  los  nacimientos  (ya  se  dirá  lo  que  son  los  na- 
cimientos). Construía  pequeños  instrumentos  de  música: 
guitarras,  violines  i  arpas  de  mera  apariencia;  flautas  i  quenas 
que  daban  tonos  musicales  eficientes,  como  también  esos 
aparatitos  que  constan  de  varios  tubos  ordenados  en  se- 
rie de  mayor  á  menor  i  de  diferente  calibre,  de  los  cua- 
les soplando  con  arte,  se  puede  obtener  sonatas  agradables. 

La  quena  es  un  instrumento  que  tocan  los  indios  en 
Bolivia.  Hecho  de  un  tubo  como  de  30  centímetros,  abierto 
en  sus  extremos;  uno  de  los  cuales  tiene  un  portillo  cor- 
tado á  bisel  en  el  fondo  i  lleva  á  lo  largo  una  serie  de 
agujeros  como  las  flautas;  soplando  en  él,  de  cierto  modo, 
se  obtiene  notas  de  una  dulzura  extrema,  impregnadas  de 
tristeza. 

En  el  ramo  de  encuademación  de  libros,  no  tenía  rival 
en  su  pueblo,  ni  en  el  arte    de    hacer  con    papel  i  cañas, 
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cometas,  pandorgas,  barriletes  i  estrellas,  que  se  elevaban 
con  soltura  en  la  atmósfera  en  la  estación  de  los  vientos, 
consagrada  en  todas  partes  á  la  universal  diversión  de 
remontar  en  los  aires  todos  esos  artefactos,  algunos  de 
los  cuales  llevan  cuchillos,  navajas  ó  pedazos  de  vidrio  en 
la  cola  para  romper  la  armazón  de  los  otros  voladores 
(todo  el  mundo  sabe  cómo,  por  medio  de  un  hilo,  se  imprime 
dirección  al  aparato  volante). 

Muchos  años  más  tarde  hizo  en  los  hospitales  uso  de 
su  competencia  mecánica  para  idear  i  hacer  construir  va- 
rios instrumentos  de  cirujía:  algunos  de  ellos  figuran  con 
su  nombre;  ejemplo  de  uno:  el  que  hizo  para  la  fractura 
de  la  rótula,  tan  difícil  de  remediar. 

Amaba  mucho  los  bosques,  las  praderas,  montañas  i  co- 
linas. El  Administrador  de  una  hacienda  llamada  Palala, 
lo  solía  llevar  á  ella  cuando  iba  á  cazar  palomas  (nadie 
puede  imaginarse  la  felicidad  del  niño  en  tales  excursio- 
nes). Cincuenta  años  después  todavía  veía  en  su  mente  los 
árboles,  los  paisajes,  los  arroyos,  las  peñas,  i  evocaba  la 
sensación  que  el  arrullo  de  las  palomas  ó  el  grito  de  otras 
aves  producía  en  sus  oídos,  i  se  deleitaba  con  la  mú- 
sica melancólica,  suave,  sin  ritmo  ni  tonalidad  precisa,  de 
los  rumores  engendrados  en  la  naturaleza  por  las  cosas 
que  se  mueven  rozándose  unas  con  otras  á  favor  del  viento 
ó  del  agua  corriente.  ¡Quién  le  diera  entonces  al  revivir 
estos  recuerdos  la  dicha  de  volver  á  Palala,  con  la  apti- 
tud de  sus  sentidos  infantiles,  para  gozar  con  todos  ellos, 
de  los  dones  de  una  escena  virgen,  inmodelada,  primitiva, 
aun  no  contrahecha  por  la  civilización,  que  quita  á  todas 
las  cosas  de  este  mundo  su  encanto  poético,  empezando 
por  privar  al  espectador  de  sus  gustos  sencillos  i  de  sus 
aptitudes  orgánicas  para  saborear  las  frutas,  sentir  inten- 
samente los  olores,  respirar  el  aire  puro,  bañarse  en  la 
luz  de  los  cielos  i  beber  con  ansia  el  agua  clara  de  las 
vertientes,  tras  de  una  fatiga  sana,  hija    joven  de  la  mar- 
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cha  por  prados,  montes  i  llanuras;  por  los  bosques  don- 
de la  impresión  del  ambiente  es  de  paz  i  de  quietud.  Los 
árboles  estáticos  dan  la  idea  de  la  concordia;  no  se  apar- 
tan de  su  sitio,  no  se  meten  en  los  asuntos  de  sus  veci- 
nos; nacen,  crecen,  viven  i  mueren,  i  los  accidentes  de  su 
vida  son  el  viento  que  los  sacude  cantando  entre  las  ho- 
jas suaves  idilios,  la  lluvia  que  los  limpia  i  anima,  el  rayo 
que  á  veces  les  visita,  la  luz  del  alba,  del  día,  del  cre- 
púsculo i  las  sombras  de  la  noche;  tintes  que  transfor- 
man su  apariencia  i  dan  variedad  á  su  encanto.  I  todo 
eso  dura  hasta  que  la  extrema  vejez  llega  ó  la  dureza  del 
hombre  cruel,  agresivo,  hunde  su  hacha  en  el  tronco  in- 
defenso. 

Alguna  tristeza  fluye  del  espectáculo  en  un  escenario 
agreste,  á  favor  de  la  cual  todo  deseo  concreto  desapa- 
rece i  el  ánimo  no  aspira  ni  aún  á  los  goces  llamados 
encantos  de  la  vida.  Esta  tristeza  se  acentúa  cuando  al- 
gún elemento  morboso  anda  trotando  en  el  organismo,  sin 
haber  elegido  aún  su  ubicación,  pues  toda  situación  moral 
depende  del  bien  ó  malestar   físico. 


Boris  había  llegado  á  saber  que  las  ramas  de  los  ár- 
boles recién  cortadas  i  calentadas  á  cierto  grado,  se  de- 
jan doblar  i  conservan,  enfriadas,  su  nueva  forma. 

Este  conocimiento  le  servía  para  fabricar  bastones,  arcos 
de  flechas,  canastillas,  i  aún  cabos  de  reemplazo  que  adap- 
taba, á  los  paraguas  viejos. 

Para  proveerse  de  la  materia  prima,  propia  para  tales 
fabricaciones,  no  había  mejor  sitio  que  la  falda  de  una  mon- 
taña, vecina  del  cementerio,  donde  crecían  unos  arbustos  de 
ramas  rectas  i  delgadas. 

Allí  iba  pues,  Boris,  en  pleno  día  i  hacía  su  provisión 
mirando  de  reojo  las  tumbas,  las  cruces  i  la  capilla  del 
Campo  Santo  por  sobre  el  muro  blanqueado  que  lo  ence- 
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rraba,  i  lleno  de  pavor  se  preguntaba  si  habría  en  la  tierra 
algún  valiente  que  se  atreviera  á  ir  de  noche  á  aquel  paraje, 
á  la  hora  en  que  las  almas  salían  á  rezar  sus  rosarios,  gi- 
rando alrededor  de  los  sepulcros  i  recordaba  con  pena,  la 
muerte  de  un  viajero  que,  llegando  enfermo  á  Tupiza,  al  ver 
el  cementerio,  casi  alegre  á  la  luz  del  día,  con  su  cerca 
blanqueada  i  sus  plantas  floridas  tras  de  ella,  dijo  al  mozo 
que  lo  acompañaba:  «Aquí  querría  ser  enterrado»  sin  sos- 
pechar que  su  deseo  se  cumpliría;  como  se  cumplió  al  poco 
tiempo. 

Ya  se  ha  visto  que  Boris  era  arquitecto;  recuérdese  la 
edificación  de  su  iglesia;  ahora  cabe  añadir  que  en  verano 
se  convertía  en  ingeniero  hidráuHco. 

No  había  en  la  capital  donde  bañarse  á  gusto;  existía, 
es  cierto,  el  cubo  de  un  molino  de  que  hablaré  á  su  tiempo, 
la  poza  verde  en  la  quinta  de  Don  Antonio  Valle,  especie 
de  laguna  cuya  agua  proveniente  de  un  manantial,  cortaba 
de  puro  fría. 

Flotaban  en  su  superficie  discos  verdes  de  vegetales  des- 
conocidos i  venenosos  según  las  gentes,  quienes  aseguraban 
también  que  no  tenía  fondo  i  que  desaguaba  en  el  otro  lado 
de  la  tierra.  Por  último  pasaba  por  verdad  que  varios  na- 
dadores habiéndose  arriesgado  á  cruzarlo  se  hundieron  en 
el  trayecto  i  desaparecieron  para  siempre. 

No  se  podía  pues  contar  con  ese  recurso,  pero  era  ne- 
cesario bañarse.  En  tal  conflicto,  Boris,  consultó  el  caso  con 
sus  amigos,  i  se  decidió  hacer  en  el  río  que  llevaba  habi- 
tualmente  poco  caudal  un  tajamar  ó  reparo  á  través  de  la 
corriente,  con  champas  (adobes  de  césped).  La  obra  se  llevó 
á  cabo  i  hubo  por  varios  días  un  baño  aceptable.  Pero  ape- 
nas llovió  fuerte  en  los  cerros  no  lejanos,  bajaron  de  ellos 
torrentes  que  rompieron  el  muro  de  champas,  con  lo  cual, 
recibió  un  golpe  rudo  la  reputación  de  los  constructores,  i 
quedó  demostrado,  que  el  baño  debió  ser  hecho  en  una  de 
las  márgenes  del  río,  i  no  en  su  cauce.    Para  excusar  en 
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cierto  modo,  el  fracaso,  justo  es  decir  que  Boris  y  Cía.  no 
conocían  á  fondo  las  leyes  de  la  hidráulica. 

Quedaba  como  recurso  el  cubo  del  molino,  de  nombre 
impropio,  pues  no  era  cúbico,  sino  cónico.  Se  pidió  permiso 
para  bañarse  en  él,  á  su  dueño,  un  francés  llamado  Larrosa. 
Este  hizo  algunas  objeciones,  i  señaló  los  peligros  del  in- 
tento, pero  como  al  fin  i  al  cabo  la  revolución  francesa 
había  costado  la  vida  á  cientos  de  miles  de  sus  compatrio- 
tas, poco  importaba  que  unos  cuantos  muchachos  bolivianos 
perecieran  en  la  guillotina  formada  por  el  estrecho  que  fran- 
queaba el  agua,  para  caer  sobre  la  rueda  del   molino. 

Ya  todo  en  regla,  un  día  en  que  Boris  estaba  sentado 
en  la  orilla  del  presunto  baño,  sin  atreverse  á  nada,  el  más 
leal  de  sus  amigos,  muchacho  modelo  de  afectos  tiernos,  lo 
empujó  i  lo  echó  cordialmente  al  agua,  Boris  no  sabía  nadar, 
pudo  ahogarse,  pero  sahó  nadando  (por  lo  cual  se  prueba 
que  la  amistad  sirve  para  algo  i  de  aUí  en  adelante  nadó 
siempre  i  ahora  es  un  nadador  tal  que  no  se  asusta  ante 
el  Uruguay  ni  el  Paraná;  ríos  de  cuya  anchura  no  tiene 
idea  quien  no  los  conoce ! ). 


§  J. 

ESPÍRITU  CIENTÍFICO.  —  APTITUD  PARA  DETERMINAR  LAS  SITUACIONES, 
LAS  NECESIDADES,  LAS  FORMAS,  LAS  DISTANCIAS  I  LA  INCLINACIÓN 
DE    LAS    LÍNEAS.  CÁLCULO. 

Conoce  á  primera  vista  si  las  líneas  que  en  apariencia  son 
verticales  ú  horizontales,  lo  son  en  realidad  i  puede  marcar 
la  desviación  de  las  aparentes  aún  cuando  se  trate  de  mí- 
nimas diferencias.  Lo  mismo  le  sucede  en  la  apreciación  de 
los  ángulos,  principalmente  de  los  rectos,  cuya  magnitud 
determina  con  precisión  casi  absoluta,  i  con  las  distancias 
próximas,  las  dimensiones,  las  simetrías  i  las  formas.  Así 
leyendo  un  libro,  cuando  lo  deja  no  necesita  señalar  la  pá- 
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gina  en  que  ha  interrumpido  su  lectura,  pues  recuerda  el 
grueso  de  las  hojas  juntas  de  uno  i  otro  lado,  i  la  altura 
de  la  página  en  que  se  encuentra  la  última  línea  leída. 

Posee  ciertas  aptitudes  para  el  cálculo,  supo  geometría 
antes  de  haberla  estudiado ;  estaba  seguro  de  la  verdad  de 
los  teoremas,  si  bien  no  podía  demostrarlo. 

Cuando  estudió  esta  rama,  todo  enunciado  fué  para  él 
asunto  conocido  i  evidente;  un  hecho    de  sentido    común! 

No  obstante,  al  empezar  en  el  colegio  del  Uruguay,  el 
curso  de  matemáticas  que  comprendía:  aritmética  razonada, 
álgebra,  geometría  i  trigonometría,  en  llegando  al  álgebra 
se  salió  de  la  aula  i  se  puso  á  llorar  sentado  en  la  puerta. 
Concluida  la  clase  el  profesor  al  verlo  le  preguntó  por  qué 
lloraba. 

—  Porque  no  entiendo  nada,  contestó. 

—  Eso  les  pasa  á  todos  al  principio,  observó  el  profesor, 
ya  irá  Vd.  entendiendo. 

—  Boris  meneó  la  cabeza  como  quien  niega,  i  en  verdad 
negaba  con  toda  convicción,  pues  no  entraba  en  su  mente 
que  una  letra  pudiera  representar  cualquier  cantidad ;  eso 
le  parecía  absurdo.  Todo  ello  sin  embargo,  no  le  impidió 
sustituir  al  año  siguiente,  al  profesor,  cuando  faltaba  á  su 
clase  de  álofebra. 

En  el  curso  de  sus  estudios  dio  no  obstante  alguna  vez, 
prueba  de  una  gran  inhabilidad  por  un  lado,  i  de  un  sutil 
ingenio  por  otro.  Ejemplo:  siendo  estudiante  de  geometría 
el  profesor  pidió  la  demostración  de  un  teorema,  presen- 
tándolo como  difícil  cuando  era  sencilh'simo.  Boris  creyó  que 
lo  era,  lo  trató  como  tal  i  lo  resolvió  llenando  con  figuras 
i  fórmulas,  páginas  tras  páginas.  El  profesor  examinó  el 
trabajo  i  dijo:  el  señor  Boris  merece  una  mención  honrosa 
por  la  inútil  sutileza  de  sus  cálculos ;  ha  resuelto  el  caso, 
pero  ha  procedido  como  lo  haría  un  viajero  que  para  ir  de 
aquí  á  Gualeguaychú  pasara  por  París,  sin  objeto. 

Cuarenta  años  más  tarde,  en  Bélgica,  inventó  varias  nue- 
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vas  demostraciones  gráficas  del  cuadrado  de  la  hipotenusa, 
demostró  matemáticamente  la  regla  de  la  multiplicación  de 
los  signos  en  álgebra  (-f- x  —)  =  —  :  —  ^  —  =  +)  lc>  que 
no  había  encontrado  en  ningún  tratado,  é  imaginó  i  resol- 
vió varios  problemas. 

Para  cerciorarse  de  que  no  se  hacía  ilusiones,  preguntó 
al  personal  superior  del  Observatorio  Real  de  Bruselas,  si 
esas  formas  de  demostración  estaban  en  algún  libro,  i  si 
sus  cálculos  contenían  algún  error.  La  contestación  fué  sa- 
tisfactoria: no  había  errores,  ni  las  formas  presentadas  eran 
conocidas. 


Boris  leía  con  tanto  gusto  un  libro  de  matemáticas  como 
uno  de  medicina,  una  novela  interesante  ó  un  estudio  sobre 
arte.  Así,  siempre  tenía  á  la  mano  estas  tres  clases  de  obras, 
cuyos  volúmenes  se  renuevan  á  su  cabecera  según  los  moti- 
vos ó  gustos  del  momento. 

§K. 

artes:  dibujo,  pintura,  arquitectura,  escultura. 

Boris  tenia.,  desde  pequeño,  el  sentimiento  artístico  mui 
marcado,  pero  no  el  poder  de  ejecutar  obras  de  arte  ni  dis- 
ponía de  los  materiales  requeridos  para  ello. 

Era  un  crítico  espontáneo,  pero  incapaz  de  producir  nada 
semejante  á  lo  que  criticaba;  esto   ocurre  á  muchos. 

Amaba  el  dibujo,  pero  era  completamente  inepto  para  di- 
bujar, si  bien  podía  hacer  algunas  veces  de  un  rasgo  un 
círculo  perfectamente  cerrado;  el  círculo,  se  comprende,  no 
era  matemático,  pero  difícilmente  podía  marcarse  de  pronto 
sus  defectos. 

Empeñábase,  sin  embargo,  en  dibujar,  i  copiaba  á  fuerza 
de  compás  las  láminas  que  le  gustaban   entre  las  que  caían 
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bajo  su  mano.  Así  copió  exactamente  del  Ilustrated  Lon- 
don  News,  el  grabado  que  representa  la  conocidísima  esta- 
tua del  joven  pastor  sacándose  una  espina  del  pie,  que 
figura  en  todos  los  museos  del  mundo.  Más  tarde,  siguien- 
do el  mismo  empeño,  hizo  varias  copias  que  fueron  más  ó 
menos  apreciadas  por  su  profesor  en  el  colegio  del  Uruguay; 
pero  siempre  sus  dibujos  estaban  marcados  por  la  falta  de 
gusto:  las  líneas  eran  duras,  secas,  demasiado  precisas;  en 
fin,  había  entre  ellas  i  las  de  otro  cualquiera  que  tuviera 
vocación  por  el  dibujo,  el  instinto,  diré,  de  este  arte,  la  mis- 
ma diferencia  que  existe  entre  una  factura  i  una  poesía. 

En  cuanto  á  dibujo  lineal,  no  iba  tan  mal;  ahí  venían  bien 
las  rigideces  de  sus  líneas  i  la  precisión  de  las  curvas,  pero 
aun  en  eso  tampoco  fué  famoso. 

Cualquiera  comprende  que  sin  maestros,  sin  vocación,  sin 
lienzos,  ni  pinturas,  ni  pinceles,  i  viviendo  además  en  una 
aldea,  es  difícil  llegar  á  competir  con  Apeles,  Rafael,  Murillo 
i  los  grandes  maestros  de  todas  las  escuelas. 

Así  Boris  no  fué  nunca  pintor,  aun  cuando  pintaba  con 
polvo  de  ladrillo,  con  albayalde  ó  con  mezclas  de  tierras 
de  diferentes  colores,  no  solo  su  iglesia  ya  mencionada,  sino 
los  curas,  sacristán  i  feligreses  de  barro  que  hacía,  como  tam- 
bién las  figuras  i  juguetes  destinados  á  la  venta  ó  á  la  do- 
nación para  los  nacimientos. 

En  materia  de  arquitectura  i  de  escultura,  quedan  men- 
cionados sus  trabajos  i  perdido  su  renombre  en  las  obscu- 
ridades de  la  vida  de  provincia.  El  abandonó  estas  artes 
i  creo  con  ello  nada  ha  perdido  la  humanidad. 

Cuando  después  de  su  larga  vida  pública,  i  de  sus  diver- 
sos estudios,  se  propuso  viajar  i  viajó  durante  ocho  años 
( ya  he  prevenido  que  en  esta  obra  habría  en  cada  capítulo 
numerosos  anacronismos)  se  preocupó  de  las  artes;  visitó, 
lápiz  en  mano,  todos  los  museos  dignos  de  nota  en  el 
mundo  i  las  célebres  galerías,  anotando  su  juicio  i  sus  im- 
presiones respecto  á  cuadros  i  esculturas  con  absoluta  im- 
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parcialidad;  examinó  las  obras  de  los  críticos  más  celebra- 
dos en  arte,  i  encontró,  triste  es  decirlo,  que  entre  ellos 
reinaba  también  la  rutina  en  virtud  de  la  cual  los  unos  se 
copiaban  á  los  otros  con  la  mayor  desvergüenza;  ponde- 
rando la  excelencia  de  cuanto  veían,  sin  señalar  jamás  de- 
fectos. Boris,  después  de  esta  comprobación,  perdió  el 
aprecio  que  tenía  por  los  críticos  llamados  autoridades  i 
apuntó  cuanto  su  conocimiento  de  la  anatomía  i  su  exactísi- 
ma aptitud  para  ver  las  formas  i  distinguir  la  más  tenue 
diferencia  de  color  le  demostraban;  así  comprobó,  por  ejem- 
plo, que  ninguna  de  las  ochenta  mil  vírgenes  de  Rafael  tiene 
cejas,  i  que  la  Venus  de  Milo,  hermosa  de  cuerpo  i  de 
facciones,  aun  suponiéndola  viva,  apartaría  la  tentación  de 
atribuirle  sentimientos  femeninos;  sería  una  figura  plástica, 
correcta,  pero  se  notaría  en  ella  la  falta  de  aquella  expresión 
de  graciosa  ternura,  que  implica  la  existencia  de  esa  llama 
latente  interna  que  anima  el  rostro  de  la  mujer  preparada 
para  las  íntimas  fruiciones  de  la  vida.  Mil  otras  observacio- 
nes hizo  de  este  género. 


ARTES  ( continuación )  MÚSICA,  PERCEPCIÓN  DE  LOS  SONIDOS,  TONOS  MU- 
SICALES, INTERVENCIÓN  DE  LA  MÚSICA  COMO  FACTOR  DE  LOS  RECUR- 
SOS, ETC.  —  LITERATURA,    APRECIACIÓN    DEL    LENGUAJE   GRAMATICAL. 

A  Boris  le  gustaban  esos  ruidos  que  llamaré  impersona- 
les, anónimos,  indefinidos,  sin  sujeto  determinado  que  los 
produzca,  i  también  los  ligeros  rumores  del  frote  de  las  ho- 
jas de  los  árboles,  de  las  ramas  que  se  cimbran,  de  los  es- 
tremecimientos fibrilares  de  la  hierba,  perceptibles  cuando 
uno  se  acuesta  sobre  ella.  .  .  otros  más  precisos,  como  los 
del  agua  que  corre  ó  se  despeña,  el  del  viento  que  silba  pa- 
sando por  una  rendija  de  puerta  estropeada ;  ciertos  aullidos 
de  perros,   ó  el  grito   de   otros   animales ;  el   erróneamente 
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llamado  canto  de  los  pájaros,  el  arrullo  de  las  torcazas .  .  . 
se  admiraba  de  que  todas  esas  dulzuras  no  hicieran  parte 
de  la  música. 

En  las  canciones,  sonatas,  toques  de  instrumentos,  no  per- 
cibía nada  de  lo  enumerado,  pero  ni  siquiera  la  voz  humana. 

¿Por  qué  no  estaba,  allí,  se  preguntaba,  el  extraño,  suave, 
impresionante  i  blando  metal  de  la  voz  de  su  dulce  amiguita 
Ilica? 

Por  qué  no  estaban  allí  el  ruido  que,  sin  duda,  produce  el 
pestañear  de  las  estrellas  en  el  cielo,  el  romper  del  alba,  la 
caída  del  sol  en  el  ocaso,  la  elegante  i  aristocrática  salida 
de  la  luna,  el  pasaje  de  las  nubes ;  por  fm,  la  vibración  de 
sus  propios  pensamientos  ó  sentimientos  i  el  latido  de  su 
corazón, .  .  .  ¿  por  qué  no  estaban  los  ruidos  del  choque  de 
los  objetos,  de  las  piedras  que  ruedan  quebrada  abajo? 

Nada  de  eso  había,  ni  en  la  música  clásica,  ni  en  la  que 
no  lo  es,  ni  en  los  cantos  populares,  ni  en  los  de  la  Iglesia, 
ni  en  los  acompañamientos  del  órgano,  ni  en  los  de  las 
flautas,  los  clarinetes,  los  violines,  las  arpas  i  las  guitarras, 
cuyo  número  de  notas  es  miserablemente  reducido.  Toda 
la  orquesta  de  la  naturaleza  quedaba  aparte. 

Había  cerca  de  Tupiza  una  aldeita  que  se  llama  Remedios: 
para  ir  á  ella,  era  necesario  atravesar  un  río  de  poca  agua 
en  tiempos  normales,  i  que  baja  de  las  abruptas  peñas;  el 
paisaje  es  divino,  i  preparatorio  para  las  emociones  poste- 
riores ;  de  cada  rancho  ó  cocina  se  levanta  un  humo  blanco 
que  se  disuelve  en  la  atmósfera,  como  si  ella  tuviera  dedos 
que  lo  desmenuzaran  i  esparcieran  hasta  hacerlo    invisible. 

Remedios  tiene  una  iglesia  triste,  pobre,  sola,  como  dolo- 
rida de  algún  abandono  mui  lejano.  El  silencio  la  rodea 
todos  los  días,  excepto  los  domingos,  cuando  el  sacristán 
abre  con  ruido  las  puertas  tambaleantes  i  prosigue,  llaman- 
do á  misa  con  una  cuerda  lustrosa  abajo,  por  el  frote  de 
sus  manos,  no  siempre  limpias,  i  atada  arriba  al  badajo  de 
una  campana  asmática. 
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Cuando  Boris  entraba  en  ella  sentía  frío  húmedo,  i  no  se 
admiraba  de  que  los  Santos  parecieran  helados  i  poco 
dispuestos  á  recibir  visitas;  no  había  bancos,  ni  sillas,  ni 
alfombras;  Boris  echaba  á  tierra  su  pañuelo  i  se  arrodillaba 
sobre  él,  i  lleno  de  emoción  i  fantasías  extrañas,  esperaba 
las  melodías  en  tono  menor,  que  iba  á  tocar  en  el  órgano  un 
ciego  decrépito. 

Cuando  ellas  comenzaban  miraba  al  altar,  ó  más  bien  los 
restos  que  de  él  habían  quedado  después  de  un  incendio  en 
época  remota. 

Había  dos  ángeles  gordos,  como  todos  los  ángeles  cuando 
son  niños,  estos  estaban  en  parte  carbonizados  i  producían 
una  impresión  penosa;  uno  de  ellos  tenía  el  ojo  derecho  ne- 
gro, y  el  izquierdo,  color  nogal,  porque  solo  la  mitad  de  la 
cara  había  sido  quemada;  la  cabeza  del  otro  estaba  hecha 
un  carbón. 

El  siniestro  que  sufrieron  era,  según  Boris,  una  iniqui- 
dad, tratándose  de  personajes    divinos,  i    para  más,  niños. 

La  impresión  de  la  sonata  del  órgano  se  unía  á  la  idea 
del  incendio,  para  aumentar  su  melancolía. 

En  cualquier  época  de  su  vida,  toda  tristeza  ó  malestar, 
evocaba  aquella  escena:  su  mente  cantaba  el  aire  del  cie- 
go, i  veía  el  altar  medio  consumido.  Estas  observaciones 
embrionarias,  fueron  la  base  de  las  teorías  que  años  más 
tarde  sostenía  sobre  la   música. 

Boris  no  estudió  jamás  el  arte  musical,  pero  sabía  bien 
lo  que  la  física  i  la  fisiología  dicen  acerca  de  los  sonidos. 
Así,  sus  teorías  se  fundaron  definitivamente  sobre  las  sen- 
saciones. 

Cada  hecho  de  importancia  de  su  vida  fué  representado 
por  un  canto,  aire,  sinfonía  ó  pieza  cualquiera  de  música, 
precisamente  contemporáneos  de  esas  sensaciones. 

A  todos  les  sucede  lo  mismo,  creo.  Si  conocieron  en 
un  baile,  una  joven  que  les  gustó,  si  vieron  en  el  teatro, 
otra  de  la  cual  después    se    apasionaron,    si    tuvieron    un 
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encuentro  penoso  en  un  concierto,  si  sufrían  por  algo 
cuando  las  gentes  se  divertían  en  la  calle,  festejando  el 
carnaval;  si  murió  alguien  á  quien  se  quería,  cuando  es- 
taba en  boga  una  pieza  de  música,  etc.  ...  la  idea  de  la 
joven  del  baile,  de  la  del  teatro,  del  encuentro  penoso, 
del  sufrimiento  en  el  carnaval,  de  la  muerte  de  la  persona 
querida,  evoca  respectivamente,  representa,  encarna,  diré 
así,  la  pieza  que  se  tocó  en  el  baile,  la  pieza  de  orquesta 
en  el  teatro,  los  cantos  i  ruidos  del  carnaval  ó  la  música 
en  boga. 

Su  primer  año  de  anatomía,  por  ejemplo,  está  marcado 
por  una  retórnela  de  cadencia  monótona  que  tarareaba  un 
condiscípulo  suyo,  Heliodoro  Damianowich,  mientras  dise- 
caban. 

Los  otros  años  de  estudio  tenían  sus  melodías  respec- 
tivas. 

Las  jóvenes  agraciadas  que  conocía  se  llamaban  como 
las  músicas  con  que  entraron  en  escena;  la  niña  que  más 
le  gustó  en  un  baile,  i  que  después  se  murió,  era  un  vals 
de  Strauss  (nunca  pudo  hacer  de  ese  vals  i  de  ella,  dos 
cosas  distintas);  otras,  tal  ó  cual  sonata  de  Beethoven  ó 
algo  que  entristece  generalmente. 

Sin  embargo,  según  él,  la  música  en  sí  no  es  triste  ni 
alegre,  ni  indiferente;  ni  expresa  ni  significa  idea,  senti- 
miento ó  acto  alguno,  no  expresa  nunca  nada,  i  en  eso 
consiste  su  belleza,  cuando  es  buena,  pues  todo  lo  con- 
creto, definido  y  bien  delineado,  no  es  á  propósito  para 
traer  á  la  mente  Jiebulosidades ,  únicas  impresiones  que  de- 
leitan, aun  cuando  sean  penosas. 

Tenía  razón.  En  efecto,  la  música  no  expresa  ningún 
nombre  ni  frase;  nada  de  ella  puede  significar  ((buenos 
días,  voi  á  la  catedral,  está  enferma  mi  tía,  paisaje,  ca- 
mino, buque»,  en  fin,  nada;  aun  cuando  un  aire  dado,  una 
melodía  ó  cualquier  trozo  musical,  puede  recordar  un  nom- 
bre, un  saludo,  una  noticia,  un   paisaje,  un  buque,  etc. 


64  E.    WILDE 

La  ventaja  de  la  música  sobre  la  palabra  es  la  que  tiene 
el  álgebra  sobre  la  aritmética;  es  una  generalización,  una 
fórmula  auditiva,  con  la  cual  se  muestra  una  situación  de 
ánimo. 

Pasa  por  ser  la  música  más  triste  que  se  ha  escrito,  la 
marcha  fúnebre  de  Chopin;  pero  tóquela  Vd.  ante  una 
reunión  de  gentes  alegres,  i  ella  les  llegará  metamorfoseada; 
por  tanto,  impotente  para  engendrar  emociones  tristes. 

Boris,  sin  saber  nada  del  arte,  podía,  en  virtud  de  una 
aptitud  orgánica,  apreciar  con  una  exactitud  pasmosa  la 
medida,  el  tono,  el  timbre,  la  duración  de  los  silencios,  la 
armonía  de  las  notas  en  una  pieza  que  oía,  aun  antes  de 
saber  lo  que  significaban  esas  mutaciones. 

Tal  vez  por  esto  más  que  por  sus  estudios,  pudo  más 
tarde  decir  sobre  la  música  muchas    verdades. 

Cabe  pensar  que  el  arte  musical  está  en  los  comienzos 
de  su  desenvolvimiento :  basta  recordar  que  antes  no 
tenía,  aun  en  los  pueblos  civilizados,  sino  seis  notas;  el  si 
es  relativamente  moderno.  En  los  pueblos  salvajes,  lo  que 
pudiera  llamarse  música,  consta  de  tres  ó  cuatro  notas, 
resultantes  de  choques  de  unos  cuerpos  con  otros  ó  emi- 
siones de  voz  humana. 

Recuérdese  también  que  los  instrumentos  de  música  pri- 
mitiva eran  unos  cuantos;  la  flauta,  el  cuerno  de  caza, 
algún  aparato  de  cuerdas,  i  el  clásico,  opulento,  indispen- 
sable bombo;  que  tras  de  ello,  por  los  progresos  natura- 
les, han  venido  los  clarinetes,  oboes,  pistones,  violines, 
violoncellos,  etc.,  etc.,  pero  parece  que  la  música  orques- 
tral  fuera  fundada  esencialmente  sobre  la  base  de  tres  ó 
cuatro  instrumentos;  el  violón,  la  flauta,  el  violoncello  i 
alguno  de  lengüeta. 

Con  el  andar  de  los  sigilos  el  cerebro  humano  será 
perfeccionado,  i  por  tanto,  los  órganos  de  los  sentidos 
ganarán  en  agudez  i  amplitud,  entonces  ellos  requerirán, 
para   satisfacerse,    mayores    elementos    de  goce  i  nacerán, 
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tal  vez,  de  esta  exigencia,  algunas  notas  de   más  i  mayor 
extensión  en  todo. 

•Estas  consideraciones  bien  científicas,  invalidan  la  ex- 
presión de  los  admiradores  de  Wagner,  el  que,  según 
ellos,  ha  dicho  la  última  palabra  en  la  materia,  lo  que  no 
es  exacto,  pues  toda  última  palabra  debe  ser  corta,  pre- 
cisa i  eficiente,  calidades  que  no  tienen  las  obras  del  cé- 
lebre autor,  quien,  ya  que  no  podía  hacer  de  un  instru- 
mento un  tenor,  un  barítono,  un  bajo,  ni  una  tiple,  soprano 
ó  contralto,  hizo  de  sus  cantantes,  instrumentos,  sin  tener 
en  cuenta  la  resistencia  humana. 

El  número  de  vibraciones  de  la  naturaleza  capaces  de 
producir  sonidos  es  infinito ;  el  de  las  que  el  oído  percibe, 
incalculable,  i  de  las  realmente  musicales  insignificante,  lo 
que  no  impide  que  ellas  solas  permitan  formar  una  canti- 
dad ilimitada  de  combinaciones. 

En  arte  se  busca  la  perfección;  esa  perfección  es,  por 
tanto,  la  última  palabra  en  cada  arte;  i  como  no  hai,  ni 
ha  habido  jamás  probablemente  una  obra  de  a.rte  perfecta, 
nunca  la  tal  última  palabra  será  pronunciada. 

La  mejor  de  las  obras  en  pintura,  escultura,  música,  ar- 
quitectura i  literatura  tiene  algo  que  la  aparta  de  lo  per- 
fecto; el  lector  desearía  corregir  algunos  párrafos  de  los 
mejores  discursos,  poner  un  poco  de  expresión  femenina 
en  el  rostro  de  la  estatua  de  Venus  de  Milo,  pintarle  cejas 
á  cualquiera  virgen  de  Rafael,  darle  proporciones  más  ar- 
mónicas á  la  catedral  de  San  Pedro,   etc. 

Mil  veces  me  he  quedado  descontento  oyendo  las  piezas 
maestras  de  los  autores  clásicos  i  no  clásicos ;  en  el  im- 
promptu de  Schubert,  por  ejemplo,  querría  no  oir  algunos 
grupos  de  notas,  frases  que  me  disuenan ;  lo  mismo  me 
sucede  con  las  obras  del  divino  Beethoven,  de  Chopin,  etc.. 
las  de  Mendelssohn  son  las  que  me  parecen  más  unifor- 
memente agradables.  A  más  de  esto  encuentro  mui  pocas 
cosas  nuevas  i  originales,  con  aquella   novedad  y  origina- 
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lídad  destinada  á  ser  eternamente  nueva  y  original,  como 
el  baile  de  las  Horas  en  Gioconda,  como  cien  trozos  de 
Grieg,  de  Mozart,  Gounod  i  Wagner. 

Los  admiradores  de  Wagner,  en  cuyo  número  me  cuento, 
parece  extraño,  dicen  que  su  gran  mérito  es  el  de  haber 
hecho  todas  sus  obras  lógicas,  completas,  consonantes, 
consecuentes;  de  no  haber  emitido  un  párrafo  musical, 
una  idea  diremos,  que  no  esté  en  armonía  consigo  misma, 
un  motivo  que  no  se  corresponda  con  otro,  ya  sea  en  el 
mismo  párrafo,  ya  en  lo  siguiente  de  la  obra ;  que  cada 
proposición  musical,  en  fin,  tiene  su  complemento  i  su 
sanción,,  que  nada  hai  trunco  i  sí  todo  acabado,  que  su 
música  es  científica ! 

Muí  bien,  pero  eso  supone  dar  por  hecho  que  la  be- 
lleza suprema  está  en  la  armonía,  en  la  lógica,  en  la  com- 
plementación  i  demás  cahdades  que  señalo :  Lo  cual  7io  es 
verdad,  pues  la  belleza  absoluta  puede  resultar,  i  resulta  á 
veces,  de  los  mayores  contrastes.  Nadie  negará  que  una 
niña  morena,  de  pelo  negro,  con  ojos  azules,  i  una  niña 
blanca  i  rubia  con  ojos  negros,  pueden  ser  más  lindas  que 
una  rubia  de  ojos  azules  i  una  morena  de  ojos  negros. 

En  fin,  la  música  actual,  tal  como  la  oigo,  á  pesar  de 
sus  sublimidades,  no  satisface  las  exigencias  de  mis  oídos. 

Uno  se  muere  sin  llegar  á  la  forma  literaria    definitiva. 

Boris  no  sabía  lo  que  era  arte,  pero  distinguía  las  cosas 
que  le  pertenecían,  i  ponía,  bajo  ese  título,  todo  cuanto  era 
bello :  flores,  música,  montañas,  tempestades^  mujeres,  ríos, 
funciones  de  iglesia,  ejercicios  acrobáticos ...  i  creo  que 
no  se  equivocaba. 

Lo  artístico  de  lo  que  llamamos  literatura,  no  entraba 
de  lleno  i  de  golpe  en  su  concepción,  porque  requiere  un 
trabajo  preliminar:  leer,  entender,  apreciar,  gustar,  eso  no 
era  como  una  tormenta  de  rayos  i  truenos,  p.  e.,  cuya  be- 
lleza no  requería  examen.  Pero  leer  i  entender  lo  que 
leyera,  habría  comenzado  por  ser  para  él  un  tormento  in- 
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necesario,  pues  para  dar  su  lección  le  bastaba  pronunciar 
las  palabras.  Cuando  entendió  lo  que  leía,  solo  tuvo 
ocasión  de  gustar  de  las  formas  al  leer  Robinsón  Crusóe, 
Pablo  i  Virginia  i  las  descripciones  de  animales  que,  con 
sus  figuras  respectivas,  contenía  un  foUetito  adorable,  del 
cual  recordaba  éste:  «El  antílope  ó  gacela  es  un  animal 
hermoso  i  delgado  de  cuerpo,  que  vive  en  grandes  tropas 
ó  manadas  )). 

Después,  á  lo  largo  de  la  vida,  ha  leído  mucho,  mucho, 
mucho,  i  fueron  cambiando  sus  aficiones  hasta  llegar  á 
esta  fórmula:  (( lo  único  que  vale  en  literatura  es  lo  ori- 
ginal i  lo  que  más  seduce,  es  la  narración,  sin  digresiones 
largas  ni  comentarios  ». 

Ahora  para  él,  lo  exquisito  de  un  libro  está  en  la  cla- 
ridad de  su  forma,  en  la  elegancia  de  las  palabras,  en  la 
consonancia  de  sus  sonidos  i,  naturalmente,  en  la  novedad 
del  concepto    que   expresa. 

En  virtud  de  esto,  se  rebela  contra  la  gramática  que 
pretende  ser  el  arte  de  hablar  i  escribir  correctamente. 
(Academia   Española). 

Basta  que  en  literatura  la  expresión  copie  el  pensa- 
miento i  lo  siga  fielmente  en  sus  vuelos;  á  ese  arte  llama 
él  gramática  cerebral,  i  sería  la  regla  de  la  dicción. 

Tenía  razón  Boris. 

Ninguno  de  los  grandes  oradores  i  escritores  de  la 
tierra,  se  ha  expresado  correctamente;  la  corrección  gra- 
matical es  la  enemiga  del  buen  gusto.  Nada  más  inso- 
portable que  el  lenguaje  de  un  pedagogo! 

Me  acuerdo  haber  asistido  á  una  lección  de  un  notable 
profesor  en  una  escuela  normal;  he  aquí  como  se  expre- 
saba: 

((Alumnos:  tomo  la  tiza  entre  el  pulgar  i  el  índice,  me 
acerco  á  esta  tabla  pintada,  que  llamamos  pizarra,  i  le- 
vantando el  brazo  i  afirmando  la  mano  contra  la  superficie 
de  ella,  trazo  líneas   pequeñas,    curvas  i  rectas,  cuyo  con- 
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junto  en  detalle,  forma  letras,  en  su  total  parcial,  palabras 
i  en  su  integridad  frases.  El  alumno  debe  tratar  de  imi- 
tar mi  acción  i  cuidar  de  que  el  concepto  escrito  sea 
moral». 

¡Admirable!  verdad?  de  tontería  i  de  abundancia  inútil! 

La  literatura  debe  imitar  las  antiguas  formas  griegas, 
resistentes  á  la  moda,  como  el  peinado  de  las  diosas,  bello 
á  perpetuidad  i  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Una  señora  preguntó  á  Boris,  cierto  día,  cómo  debía  re* 
tratarse: —  « Desnuda  »,  le  contestó,  (( con  el  pelo  levantado  ! )) 

Los  más  de  los  libros  son  inútiles,  porque  carecen  de 
originalidad.  Si  se  quemaran  las  99  centésimas  partes  de 
las  bibliotecas  actuales,  no  perdería  nada  la  humanidad. 

El  arte  de  hablar  ó  de  escribir  consiste  en  la  naturali- 
dad ;  el  que  dice  exactamente  lo  que  piensa,  es  un  literato ; 
desgraciadamente  se  llega  á  la  tumba  sin  haber  alcanzado, 
de  un  modo  absoluto,  esa  forma. 


§  Ll. 

BORIS   EXAMINA   I    APRECIA   SUS   SENSACIONES,    ANALIZA    SUS    SENTIMIENTOS, 

SUS    RELACIONES    DE    FAMILIA,    DE    AMISTAD,    DE     COMPAÑERISMO. 

VALOR    MORAL    I    VALOR    FÍSICO. 

De  todo  lo  que  va  á  verse  á  continuación,  se  puede  sacar 
un  Hgero  perfil  de  la  entidad  psíquica  de  Boris,  en  cierta  época 
de  su  vida,  entre  la  infancia  i  la  adolescencia. 

Boris  quería  darse  cuenta  de  sus  sensaciones  i  de  cómo  las 
tenía.     Ejemplo: 

Comenzando  por  las  más  rudimentarias,  ver,  oir,  oler  i 
tocar. 

El,  como  cualquiera,  creía  que  se  veía  con  los  ojos,  se  oía 
con  los  oídos  i  se  olía  con  la  nariz ;  pero  no  tenía  la  seguri- 
dad de  ello;  es  decir,  que  no  tenía  la  seguridad  del  exclusi- 
vismo de  cada  sentido,  i  en  tal  trance  se  fué  un  día  á  la  huerta 
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i  miró  un  árbol,  pero  como  tenía  los  oídos,  la  nariz  i  las  ma- 
nos libres,  no  podía  afirmar  que  veía  el  árbol  solamente  con 
los  ojos;  se  tapó  los  oídos  i  la  nariz  con  los  dedos,  continuó 
viendo  el  árbol,  cerró  los  ojos  no  vio  más  el  árbol,  los  abrió 
de  nuevo,  metió  las  manos  en  los  bolsillos  para  eliminar  la 
idea  de  la  concurrencia  que  libres  podían  prestar  al  acto;  con- 
tinuó viendo  el  árbol,  la  prueba  pareció  decisiva  i  Boris  quedó 
conforme  en  que  se  veía  con  los  ojos.  Análog-as  experien- 
cias hizo  respecto  á  los  otros  sentidos. 

Cualquiera  dirá  que  Boris  era  un  mentecato,  sin  acordarse 
de  que  todos,  si  no  hemos  hecho  la  experiencia  la  damos  por 
hecha,  i  aceptamos  la  afirmación  que  se  ve  con  los  ojos,  se 
oye  con  los  oídos,  etc. 


Nota  primero  que  él  quiere  más  á  su  padre  que  á  su  madre 
i  á  tal  hermano  ó  hermana  más  que  á  otra  ú  á  otro;  ¿por  qué? 
se  pregunta. 

Porque  el  padre  i  los  hermanos  preferidos  son  más  afec- 
tuosos, más  tolerantes,  más  conexos  en  su  modo  de  sentir. 
He  ahí  lo  que  los  hombres  llaman  egoísmo,  sin  fijarse  en  lo 
absurdo  que  sería  preferir  á  quien  le  fuera  á  uno  antipático, 
desagradable  i  se  mostrara  siempre  hostil. 

En  estas  preferencias  había  sin  embargo  algo  de  morboso 
i  de  inexplicable;  el  cariño  que  tenía  por  ejemplo  á  una  de 
sus  hermáhas,  á  la  menor,  era  un  paroxismo  permanente. 

Análogos  sentimientos  á  los  de  familia  tenía  por  sus  ami- 
gos, por  sus  relaciones,  en  fin,  por  los  componentes  de  la 
Sociedad  en  que  vivía. 

Lo  que  hai  de  particular  en  este  modo  de  sentir,  es  que  no 
sólo  se  aplicaba  á  las  personas  sino  á  los  objetos  inanimados: 
muebles,  sitios,  figuras  geométricas,  árboles,  minerales,  pie- 
dras, todo  valorado  por  su  grado  de  belleza.  Las  preferen- 
cias iban  generalmente  hacia  los  objetos  chicos,  bonitos,  deli- 
cados, débiles  i  eran  regidas  por  una  base  cuyo   elemento 
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principal  era  el  sentimiento  estético,  el  amor  á  lo  bello,  supe- 
rior á  cualquier  otro  fenómeno:  admiración,  temor,  apreciación 
de  la  fuerza,  cuando  no  iba  junta  con  la  armonía  que  se  paten- 
tiza, singularmente,  en  la  segura  energía  con  que  los  astros 
caminan  en  el  universo.  La  razón  estética  no  andaba  sin  em- 
bargo sola,  era  acompañada  de  una  aspiración  á  proteger  al 
débil,  á  compadecer  al  que  sufre. 

4»  

Ya  desde  sus  tiernos  años  discernía  dos  especies  de  valor, 
el  valor  físico  i  el  valor  moral.  No  se  exponía  á  agresiones 
brutales  sino  cuando  se  enojaba  Í  solía  enojarse,  hasta  la  furia. 

Ese  temor  no  era  cobardía  ;  él  emanaba  de  un  alto  concepto 
de  su  cuerpo:  éste  debía  ser  sagrado. 

Su  aberración  en  tal  punto,  tocaba  los  límites  de  lo  absurdo 
i  esto  persiste  aún  en  su  conciencia.  Se  caía,  por  ejemplo,  i, 
cosa  extraña,  en  lugar  de  dar  más  importancia  al  dolor  cau- 
sado por  el  golpe,  consideraba  que  el  accidente  era  una  falta 
de  respeto,  de  miramiento  hacia  su  persona,  i  quedaba  resen- 
tido con  el  sitio  en  que  se  había  caído,  con  la  piedra  que  le 
había  hecho  mayor  daño. 

El  valor  físico,  por  otra  parte,  no  le  merecía  gran  estima- 
ción :  el  hombre  más  valiente  lo  es  menos,  pensaba,  que  cual- 
quier animal  de  presa  ó  doméstico ;  que  cualquier  bicho  insig- 
nificante, que  mil  insectos:  el  león,  el  tigre,  el  gallo,  el  perro,  i 
esa  infinidad  de  escarabajos  que  se  toman  en  pelea  i  no  se 
sueltan  hasta  después  de  la  muerte,  son  infinitamente  más 
valientes  que  el  hombre  más  temerario.  ¿  A  qué  pues  tener 
orgullo  de  una  calidad  que  se  posee  en  tan  ínfimo  grado  ? 

En  cambio  admiraba  el  valor  moral,  el  de  arrostrar  la  opi- 
nión adversa  de  la  sociedad,  de  las  corporaciones,  del  pueblo 
entero ! 

Boris,  no  era  valiente  físicamente,  pero  jamás  el  temor  por 
su  persona,  le  impidió  verificar  lo  que  decidiera ;  tomada  una 
resolución,  ésta  se  cumplía  con  prescindencia  absoluta   del 
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peligro  ( mil  hechos  de  su  vida  íntima  lo  prueban ).  En  cuanto 
á  su  valor  moral,  diré  con  toda  verdad  que  era  completo;  la 
preocupación  de  su  responsabilidad,  de  su  reputación,  en  todo 
sentido,  no  tenía  la  menor  cabida  en  su  mente,  ni  poder  alguno 
para  desviar  el  rumbo  de  sus  convicciones  i  de  sus  actos;  de 
ello  existen  pruebas  eficientes  en  documentos  públicos,  apro- 
bada su  conducta  por  su  conciencia,  la  desaprobación  univer- 
sal, si  bien  alguna  vez  lo  molestaba,  no  alcanzaba  jamás  á 
perturbarlo. 
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IV. 


§  A. 

SEGURIDAD    DE    SER    MÉDICO. — TENDENCIA    Á    IMITAR. — EJEMPLOS. 

Todos  los  miembros  varones  de  la  familia  de  Boris  han 
tenido  i  tienen  el  instinto  médico. 

Su  padre  era  médico  mui  reputado  i  acertado  sin  haber 
estudiado  en  ninguna  escuela  de  medicina.  Un  tío  suyo  era 
también  excelente  médico  de  la  facultad  de  Buenos  Aires ;  uno 
de  sus  hermanos  se  hizo  boticario  por  sí  solo;  otro  hacía  de 
médico,  donde  quiera  que  se  hallara,  con  ventaja  para  los 
pobres  i  Boris  ejercía  la  pequeña  cirujía  por  intuición,  i  tenía 
la  seguridad  de  ser  médico,  aunque  nada  vio  ni  adivinó  de  lo 
que  se  necesitaba  para  ello.  Cuando  le  decían  ¿qué  vas  á 
ser  tú?  contestaba:   ((  médico  »,  sin  vacilar. 

Esta  predisposición  se  demuestra  en  este  relato: 

Había  en  Tupiza  una  pobre  mujer  llamada  Viviana,  que 
por  haberse  clavado  una  espina  en  un  brazo,  llegó  á  tener 
una  afección  tan  cruel  que  hizo  necesaria  la  amputación.  To- 
dos huían  de  la  infeliz  mujer  por  el  mal  olor  de  su  brazo;  solo 
se  esperaba,  para  hacer  algo  de  ella,  que  algún  médico  lle- 
gara i  quisiera  operarla;  llegó  uno  al  fin,  pero  faltaba  un 
ayudante;  elegirlo  fué  cuestión  de  días;  por  fin,  se  prestó  á 
serlo  el  herrero  á  quien  se  consideraba  habilitado  por  su 
fuerza  i  por  su  energía;  la  operación  se  dispuso  en  un  patio, 
al  pie  de  un  sauce  enorme.  El  médico  cortó  los  músculos 
del  brazo  hacia  arriba  i  á  la  vista  de  la  sangre,  repentina- 
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mente,  el  herrero  se  desplomó  i  el  brazo  de  la  infeliz  quedó 
colgado.  Boris  presenciaba  de  lejos  la  operación,  parado  en 
la  puerta  de  una  cocina;  cuando  vio  el  accidente  i  la  desa- 
zón del  cirujano,  corrió  al  sitio  i  tomó  entre  sus  manos  el 
brazo  de  la  mujer.  .  .  toda  la  vida  recordó  la  extraña  i  des- 
agradable sensación  que  experimentó !  En  los  tejidos  blan- 
dos, embebidos  de  pus,  entraban  sus  dedos  causándole  la 
natural  impresión  que  soportó  ;  pero  cuando  el  hueso  fué 
cortado,  el  peso  que  tomó  el  brazo,  accidente  inopinado, 
hizo  que  Boris  lo  soltara,  para  recogerlo  después,  por 
una  reacción  enérgica. 

Los  circunstantes  quedaron  admirados  del  valor  del  niño, 
i  fué  reconocida  su  aptitud  para  trances  análogos. 

El  mismo   no   sabía  lo   que  había  hecho. 

El  patio  en  que  se  hizo  la  operación  era  el  de  la  casa 
de  doña  Aurelia  Evia  de  Pando.  Una  vieja  pálida  que  pa- 
decía una  bronquitis  crónica,  i  pasaba  su  vida  en  una  alta 
tarima,  sobre  cueros  de  llama,  de  cabra,  de  cordero,  abo- 
minablemente sucios  por  las  secreciones  bronquias  de  la 
causante;  Boris  intentó  higienizar  á  doña  Aureha,  pero  lo 
más  que  consiguió  fué  que  usara  una  vasija. 

Doña  Aurelia  era  muy  aficionada  á  leer  comedias  i  ha- 
cerlas representar  en  su  sala,  dándose  por  autor  de  algunas 
de  ellas.  Por  ejemplo,  de  (( La  vida  es  sueño  »  ella  repartía 
los  papeles;  dio  á  Boris  el  papel  de  Segismundo  que  el 
niño  representó  bien,  se  supone,  pues  aun  ahora  lo  recita 
sin  vacilar. 

Entre  los  recuerdos  de  Boris  figura  muy  acentuado,  el 
del  sauce  de  la  casa  de  doña  Aurelia,  cuyas  hojas,  como 
las  de  todos  los  sauces  de  la  región,  en  cierta  época  del 
año,  se  cubrían  de  azúcar  riquísima,  que  era  un  regalo  para 
los  niños.  (He  querido  apuntar  esta  particularidad). 
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Boris  tenía  una  marcada  tendencia  á  imitar:  no  bien  se  iba 
una  compañía  de  acróbatas,  volatines  ó  pruebistas,  como  se 
les  llamaba,  Boris  con  sus  compañeros  de  juego,  organizaba 
mal  que  bien,  un  circo  en  el  que  se  reproducían  los  ejercicios 
vistos  en  el  columpio,  en  la  cuerda  floja,  en  la  maroma,  i, 
por  fin,  en  el  suelo  donde  se  ejecutaba  la  lucha  romana,  los 
juegos  atléticos  i  los  saltos;  durante  la  fianción,  naturalmente 
los  ejecutantes  recibían  sendos  porrazos,  pero  nada  los  arre- 
draba. 


Llegó  á  Tupiza  una  compañía  de  cómicos,  bajo  la  direc- 
ción de  una  señora  llamada  Restituta:  el  primer  actor  se  lla- 
maba Rodenas  i  Boris  creía  ingenuamente  que  doña  Resti- 
tuta, Rodenas  i  sus  compañeros,  constituían  la  única  compañía 
teatral  que  había  en  el  mundo,  i  por  tanto,  que  ella  visitaría 
todos  los  países  para  concluir  sus  correrías  en  España;  prin- 
cipio i  fin  de  la  tierra  para  Boris.  Naturalmente,  apenas  se 
fueron,  éste  organizó  un  teatro,  negocio  desastroso  á  pesar 
de  que  doña  Restituta  fijé  representada  por  una  de  las  her- 
manas de  Boris,  muchacha  bastante  bonita;  Boris  fiíé  Rode- 
nas i  él  i  su  hermana,  dijeron  admirablemente  sus  papeles. 


Un  italiano,  señor  bastante  distinguido,  pasó  por  allí  é  ins- 
talado en  un  cuarto  de  puerta  á  la  calle,  trabajaba  á  la  vista 
del  público,  con  dos  varillas  de  vidrio  fundidas  al  soplete,  de 
diferentes  colores,  según  el  caso,  i  con  ellas  hacía  perros,  ga- 
tos, plumas,  muñecos  de  toda  especie,  flores  i  objetos  diver- 
sos, todo  con  una  admirable  precisión.  Es  claro  que  Boris  no 
podía  imitar  eso,  i  hubo  de  contentarse  con  copiar  al  sobrino 
del  artista,  un  mozo  elegante,  lindo  hombre,  pero  que  cami- 
naba balanceándose  i  hablaba  suprimiendo  las  erres  que  reem- 
plazaba por  eres ;  en  consecuencia  Boris  modificó  su  modo  de 
andar  i  su  lenguaje,  decía :  ariba,  por  decir  arriba  i  marchaba 
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inclinándose  á  uno  i  otro  lado ;  con  gran  solaz  de  Ilica  ( ya 
diré  quien  era  Ilica )  pero  lo  peor  del  caso  era  que  una  neg^ra 
vieja,  casi  enana,  decía  también  ariba  por  arriba  i  Boris  re- 
sultó ser  un  reflejo  de  la  negra  María  i  no  del  italiano  me- 
nos conocido  que  ella. 


En  la  semana  santa,  i  en  el  terreno  anexo  á  la  Iglesia,  se 
levantaba  un  calvario.  Ante  el  cuerpo  crucificado  de  Jesu- 
cristo, el  cura  Rendón  (padrino  de  Boris)  predicaba  el  ser- 
món de  agonía.  Pasada  la  semana,  Boris  hacía  también  su 
calvario  i  predicaba  los  mismos  sermones,  sin  omitir  en  el  de 
agonía  la  mágica  frase:  «Salid  varones  santos»  (los  que 
iban  á  descolgar  á  Jesús).  Muchas  gentes  veían  en  ello  una 
irreverencia,  pero  no  podía  pasar  un  hecho  tan  notable  sin 
que  Boris  lo  reprodujera. 


LA  ESCUELA  DE  DON  ISIDRO  VILLAMONTE.  —  DESCRIPCIÓN  DEL  MAESTRO 
I  DE  SUS  MÉTODOS.  —  UNA  EXTRAÑA  AVENTURA.  —  LA  ESCUELA 
DEL    ESTADO. 

A  la  escuela  de  don  Isidro  concurrían  durante  sus  prime- 
ros años  hijos  de  familias  más  ó  menos  selectas,  entre  los 
cuales  figuraban  Boris  i  sus  hermanos. 

Ya  lo  veo  á  Boris  yendo  á  la  escuela  con  sus  piernas  des- 
nudas en  todo  tiempo,  con  su  cartera  de  libros  i  cuadernos 
provista  de  su  canutero  (trozo  de  caña  lleno  de  agua  en  la 
cual  se  remojaban  plumas  de  aves  ya  tajadas). 

(Digresión). 

En  Tupiza  no  se  escribía  en  aquellos  tiempos  sino  con 
plumas  de  ave,  lo  que  hacía  indispensable  el  cortaplumas; 
pero  andando  los  años,  hallóse  que  un  comerciante  introdujo 
un   gran   surtido  de  plumas  de  acero;   este   hecho    insóHto 
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cuyas  consecuencias  secundarias  i  desastrosas  nadie  pudo 
prever,  estuvo  á  punto  de  costar  caro  á  su  autor,  por  la 
enérgica  protesta  que  los  vendedores  de  cortaplumas  pre- 
sentaron á  las  autoridades  contra  el  que  venía  á  deprimir  su 
mercancía,  restringiendo  sus  aplicaciones  i  quitándole  el  em- 
pleo á  que  la  destinaba  su  propio  nombre,  pues  de  ahí  en 
adelante,  decía  la  protesta,  lo  que  menos  cortarían  los  corta- 
plumas sería  plumas. 

Boris  conserva  aún  algunas  de  esas  plumas  en  una  cajita 
adorada  como  un  recuerdo  precioso. 


El  edificio  de  la  escuela  consistía  en  un  salón  con  dos 
cuartos  anexos,  de  los  cuales  uno  era  de  recepción  i  el  otro 
el  dormitorio  de  don  Isidro,  al  que  jamás  persona  extraña 
penetró. 

Estas  piezas  daban  á  un  patio  espacioso,  en  uno  de  cuyos 
extremos  crecía  un  rosal  de  3  á  4  metros  de  altura ;  un  árbol 
en  realidad. 

El  patio  comunicaba  con  un  corral  de  sus  mismas  dimen- 
siones donde  estaba  la  cocina. 

Los  alumnos  estudiaban  en  verano  en  el  salón,  provisto  de 
bancos  i  tarimas,  i  en  invierno,  en  el  patio  al  sol,  alrededor 
del  rosal,  cuyas  flores  perfumaban  el  ambiente,  haciendo  las 
delicias  de  los  chicos. 


Don  Isidro  era  un  hombre  extraordinario  por  su  figura  i  su 
indumentaria ;  era  un  cordobés  llegado  á  Tupiza  en  no  sé  que 
época,  vestía  invierno  i  verano  una  camiseta  de  algodón  á 
rayas  negras  ó  azules,  horizontales,  á  modo  de  costillas,  cal- 
zón corto  de  paño  negro,  medias  blancas  ó  azules  i  zapatos 
con  hebilla.  Su  cuello,  con  músculos  i  tendones  como  cables 
de  buque,  emergía  de  la  escotadura  de  la  camiseta  i  sostenía 
una  cabeza  espantosa,  cubierta  de  pelo  gris,  recogido  en  la 
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nuca  en  una  trenza  (zimba)  que  caía  hasta  la  mitad  de  la  es- 
palda. La  frente  ampliada  por  la  calvicie,  era  surcada  por 
arrugas  hondas ;  no  tenía  cejas  ni  pestañas;  sus  ojos  saltones 
eran  grandes  i  de  un  color  azul  claro  desagradable,  su  nariz 
ancha  i  aplastada;  su  boca  enorme  con  dientes  separados; 
sus  labios  gruesos  i  sembrados  de  algunos  cuantos  pelos 
canos  por  toda  barba  i  bigote ;  sus  orejas  desmedidas  i  des- 
plegadas, provistas  de  zarcillos  ;  brazos  mui  largos ;  manos 
flacas  descarnadas ;  la  mano  derecha  había  perdido  el  dedo 
mayor  á  causa,  se  decía,  de  un  coscorrón  furibundo  dado  á 
un  muchacho  de  cabeza  dura. 

De  la  cintura  del  maestro  á  la  izquierda,  pendía  un 
rebenque  de  lonja,  i  de  la  derecha,  una  palmeta  con  aguje- 
ros ;  á  pesar  de  este  aspecto  entre  feroz  i  ridículo,  don  Isidro 
no  era  un  hombre  malo;  en  sociedad,  fuera  de  la  escuela,  era 
bondadoso,  ocurrente  i  hasta  agradable ;  pero  en  ella  conser- 
vaba la  metódica  crueldad  del  oficio,  pues  en  aquellos  tiem- 
pos predominaba  el  adagio  de  que  la  letra  con  sangre  entra. 

Don  Isidro  no  tenía  más  que  dos  mudas  de  ropa,  del  mo- 
delo descrito,  un  gabán  antiquísimo  para  los  domingos  i  un 
sombrero  de  fieltro  antepasado  i  de  color  indefinido. 

Don  Isidro  tenía  una  letra  española  grande  i  clara  i  esa 
era  la  que  enseñaba  á  sus  discípulos ;  pero  ya  se  sabe  que  la 
letra  depende  del  sistema  nervioso,  i  bien  le  pueden  enseñar 
á  un  niño  tal  ó  cual  forma,  él  concluirá  por  escribir  con  una 
letra  más  ó  menos  parecida  á  la  de  sus  antepasados. 

Era  creo,  en  aquella  época,  sistema  exclusivo  en  todo  el 
mundo,  enseñar  á  leer  deletreando,  este  método  se  llama, 
pienso,  el  método  analítico  en  contraposición  al  sintético, 
adoptado  mucho  más  tarde,  i  que  consiste  en  pronunciar  la 
palabra  toda  entera,  sistema  que  da  más  prontos  resultados. 

Cada  grupo  de  alumnos  distribuidos  por  edades,  tenía  un 
subpreceptor  que  podía  ser  mui  bien  mujer,  que  repetía  i  con- 
solidaba las  lecciones  de  don  Isidro,  tanto  en  la  lectura  como 
en  la  escritura.     Boris  estaba  bajo  la  dirección  de  una  mu- 
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chacha  llamada  Maruja,  bonita,  graciosa :  cuando  se  reía  mos- 
traba un  hoyito  en  cada  mejilla  i  unos  dientes  como  granos 
de  maíz  capia  ( el  más  blanco  i  más  apreciado ) ;  cuando  á 
falta  de  puntero  apuntaba  una  letra  con  el  dedo,  su  mano  se 
perdía  entre  los  renglones,  tal  era  de  chica:  junto  á  ella  se 
sentaba  debajo  del  rosal  del  patio  i  se  sentía  abrigado,  que- 
rido, bien  acogido,  casi  á  las  puertas  de  un  abrazo  i  de  un 
beso.  Palabra  que  ella  decía  no  era  olvidada,  lección  que 
ella  daba  era  aprendida  porque  salía  de  sus  labios  como  en- 
vuelta en  miel  i  con  olor  de  violetas.  De  manera  que  la 
escuela  para  Boris  estaba  mui  lejos  de  ser  un  tormento.  Así 
en  los  trances  desgraciados,  en  la  vida  uno  debe  buscarse  un 
alivio  indirecto  que  cubra  i  reemplace  los  dolores  morales. 

Maruja  era  pues,   una  adormidera  que  sumía  en  un  suave 
deliquio. 


Los  niños  tenían  que  aprender  á  leer  impresos  i  manuscri- 
tos ;  para  estos  últimos  se  tenía  colecciones  de  cartas,  copias 
de  documentos,  cuentas  de  almacenes,  en  fin,  todo  cuanto  se 
escribe  á  mano;  este  material  era  provisto  por  todos  los  ve- 
cinos del  pueblo,  quienes  no  sospechaban  los  tormentos  que 
aplicaban  á  los  pobres  alumnos  de  don  Isidro ;  había  cartas, 
notas  i  cuentas  cuya  letra  era  absolutamente  indescifrable, 
tanto  que  el  mismo  don  Isidro  no  podía  entenderlas  i  se  veía 
obligado,  por  equidad,  á  restringir  el  número  de  palmetazos 
á  los  niños  que  no  podían  leerlas  de  corrido. 

Los  libros  de  Boris  como  los  de  algunos  otros  niños, 
eran:  catones,  silabarios,  catecismos,  tales  como  la  historia 
sagrada,  la  aritmética,  etc.  El  tenía  además  entre  dos  ta- 
pas, una  larga  faja  de  papel  que  se  plegaba,  en  forma  de 
libro :  en  cada  página  de  las  así  agrupadas,  estaba  pintado 
un  animal,  que  junto  con  los  demás,  hacía  una  colección 
zoológica  abundante;  el  animal  más  bonito  de  ella  llevaba 
esta  leyenda:    ((  El  antílope  ó  gacela  es  un  animal  hermoso  i 
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delgado  de  cuerpo  que  vive  en  Asia  i  África,  en  grandes 
tropas  ó  manadas  )). 

En  el  de  historia  sagrada  figuraban  varias  láminas  de 
las  cuales  sólo  recuerda  Boris  estas  tres:  Adán  i  Eva  en 
el  Paraíso  (Eva  mui  buena  moza,  Adán,  hecho  un  tonto). 
El  sacrificio  de  Abraham  ó  de  Isaac ;  Abraham,  armado  de 
una  hacha,  iba  á  descargarla  sobre  su  hijo  Isaac,  cuando 
un  ángel  mui  oportuno,  le  dijo:  ((  Deten  el  brazo,  Abraham, 
no  mates  á  tu  hijo  Isaac,  que  Dios  se  dá  por  satisfecho 
con  tu  fe  i  obediencia  ».  El  Padre  Eterno  rodeado  de  ni- 
ños, al  pie  del  cuadro  se  leía :  (( Dejad  á  los  niños  que 
vengan  á  mí;  Dios»,  á  modo  de  firma. 


En  cuanto  un  alumno  sabía  leer,  escribir,  sumar,  restar, 
multiplicar  i  dividir,  recitar  de  memoria  la  doctrina  cristiana, 
el  silabario  i  el  catón,  i  la  rudimentaria  historia  sagrada,  ya 
podía  salir  de  la  escuela  de  don  Isidro,  habiendo  agotado 
el  plan  de  estudios  en  el  cual  no  entraba  ni  aun  la  geogra- 
fía más  elemental  de  esta  ciencia  difícil  i  compHcada;  sólo 
se  sabía  en  la  escuela,  i  eso  por  haberlo  oído  decir,  que  la 
tierra  se  dividía  en  cuatro  partes,  á  saber:  Tupiza,  Espa- 
ña, Jerusalén  i  Egipto,  refugio  de  San  José,  de  la  Virgen 
María  i  del  niño  Jesús,  durante  los  aciagos  tiempos  de 
Herodes. 


Tócame  ahora  referir  la  extraña  aventura  de   don  Isidro. 

El  padre  de  Boris,  á  quien  llamaré  en  adelante  don 
Diego,  hubo  de  evacuar  un  asunto  difícil  en  una  población 
cercana  á  Tupiza;  no  pudiendo  ir  él,  por  ciertas  razones, 
buscó  en  su  mente  la  persona  segura,  inteligente  i  de  con- 
fianza que  pudiera  sustituirlo  i  no  encontró  otra  que  don 
Isidro.  Este,  después  de  muchas  vacilaciones,  asintió  al  pe- 
dido i  al  día  siguiente  emprendió  viaje  montado  en  una  muía; 
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llevaba,  además  de  su  ropa  habitual,  su  gabán  i  su  sombre- 
ro. Llegado  á  su  destino  ejecutó  á  satisfacción  su  cometido 
i  á  la  mañana  siguiente,  de  madrugada,  emprendió  su  via- 
je de  regreso. 

A  eso  de  las  doce  se  apeó  de  la  muía  para  darle  des- 
canso i  tomarlo  él  mismo ;  se  sacó  el  gabán  para  refrescarse, 
desensilló  la  muía  i  en  tanto  que  iba  á  atarla  en  un  ar- 
busto acertó  á  pasar  corriendo  un  guanaco;  la  muía  se 
espantó  i  emprendió  una  carrera  por  esos  cerros  de  Dios. 
Don  Isidro  corrió  á  retenerla  pero  no  la  alcanzó,  aun  cuan- 
do la  siguió  hasta  bien  lejos.  Quiso  después  volver  al  sitio 
en  que  había  dejado  sus  cacharpas  i  lo  hizo  con  tan  mala 
suerte  que  no  las  encontró.  Intentó  entonces  hablar  con 
unos  indios  que  lo  miraban  de  lejos,  pero  éstos  al  ver 
encaminarse  hacia  ellos  una  figura  tan  extraordinaria  i  sinies- 
tra, creyeron  sin  duda,  que  era  el  diablo,  un  esqueleto  ó  un 
fantasma,  i  huyeron  de  su  vista. 

Don  Isidro  así  abandonado,  vagó  por  aquel  desierto 
muchas  horas,  viendo  con  temor  aproximarse  la  noche  i 
teniendo  en  perspectiva  pasarla  casi  desnudo,  sin  comer  ni 
beber  i  á  la  intemperie.  Rendido  i  angustiado  se  sentó  en 
una  piedra  á  maldecir  su  destino.  Así  pasó  más  de  una  ho- 
ra, cuando  por  suerte  vio  venir  un  hombre  á  caballo,  púsose 
en  pie  en  seguida,  al  aproximarse  el  viajero,  cuya  cabalga- 
dura al  ver  tan  extraña  aparición,  se  espantó  i  casi  dio  en 
tierra  con  su  jinete.  Este  al  fin  la  tranquilizó,  reconoció 
á  don  Isidro,  averiguó  por  qué  razón  se  encontraba  allí  en 
ese  traje,  i  entre  alegre  i  compasivo,  trató  de  remediar  la  si- 
tuación en  que  aquel  pobre  viejo  se  encontraba.  Aproxi- 
mándose á  unos  indios  que  de  lejos  espiaban  los  actos  del 
fantasma,  les  expHcó  el  caso,  no  sin  gran  trabajo,  para  con- 
vencerles de  que  el  infortunado  don  Isidro  era  un  hombre 
como  ellos,  solamente  vestido  de  un  modo  original.  La  muía, 
el  gabán,  el  sombrero  i  el  aparejo  fueron  encontrados  i  los 
dos  viajeros  llegaron  á  Tupiza  á  las   12  de  la  noche;  con- 
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tentó  el  uno  de  haber  salvado  á  un  prójimo,  tal  vez  de  la 
muerte  i  jurando  el  otro  por  todos  los  santos,  que  jamás  por 
todo  el  oro  del  mundo  volvería  á  desempeñar  comisiones  que 
requirieran  el  uso  de  cuadrúpedo  alguno. 

Cuando  contó  á  don  Diego  su  aventura,  éste  no  pudo  con- 
tener la  risa,  hasta  que  vio  á  don  Isidro  irritado  i  agresivo. 

Es  evidente  que  el  maestro  no  habló  de  semejante  asunto 
jamás  en  su  escuela. 


Tupiza  contaba  además  para  la  instrucción  de  los  niños, 
con  la  escuela  del  Estado  gratuita  (la  de  don  Isidro  no  lo 
era)  i  concurrida  por  niños  i  niñas  de  todas  clases,  cuyo  nú- 
mero variable  era  alrededor  de  cien.  Cada  alumno  tenía 
su  número. 

Boris  recuerda  solo  éste:  Ambrosio  Larrosa  44,  quizá 
por  la  eufonía  de  las  palabras. 

Ambrosio  Larrosa  era  hijo  de  un  señor  francés,  dueño  pre- 
cisamente del  molino  en  cuyo  cubo  Boris  se  habría  ahogado, 
si  el  instinto,  de  conservación  no  le  hubiera  enseñado  á  na- 
dar ipso-facto. 

El  edificio  de  la  escuela  contaba,  á  más  de  las  piezas  in- 
teriores, con  dos  grandes  salones ;  el  mayor  de  ellos  era  para 
los  varones,  el  menor  para  las  niñas.  En  el  primero  i  princi- 
pal, en  cuyos  muros  estaban  pintados  el  cerro  de  Potosí,  el 
mapa  de  Bolivia  i  las  batallas  ganadas  por  los  ejércitos  boH- 
vianos,  había  ocho  bancos  colocados  uno  tras  de  otro,  prece- 
didos, por  uno  especial,  delante  del  cual  había  otro  más  alto 
de  mampostería,  provisto  en  su  cima  de  un  canal  ancho  que 
terminaba  por  sus  extremos  en  un  depósito  inferior ;  en  el  canal 
se  echaba  arena  fina  para  que  en  ella  escribieran  las  niñas 
del  2^  salón.  Después  de  cada  ensayo  el  alumno  que  las  di- 
rigía ahsaba  la  superficie  de  la  arena,  borrando  lo  escrito  i 
preparándola  para  otro  ensayo. 
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Boris,  algún  tiempo  después  de  salir  de  la  escuela  de  don 
Isidro,  ingresó  á  la  del  Estado,  i  pronto  llegó  á  ocupar  su  si- 
tio en  el  octavo  banco,  el  de  los  alumnos  más  adelantados  i 
en  la  época  á  que  me  refiero,  era  él  quien  enseñaba  á  escri- 
bir á  las  niñas  en  la  arena,  con  gran  contentamiento  suyo, 
pues  Ilica  figuraba  entre  sus  alumnas.  Estas  escribían  obe- 
deciendo á  la  voz  de  mando  de  su  Director  que  decía :  «  Manos 
arriba,  tomen  punteros,  escriban  »,  i  dictaba  las  palabras. 

Cuando  á  Boris  le  dio  por  imitar  al  italiano  que  el  lector 
recordará,  en  vez  de  decir  manos  arriba,  decía:  manos 
ariba,  á  lo  cual  Ilica  le  contestaba:  negra  María,  riéndose 
con  gran  falta  de  respeto  á  su  maestro ;  pero  como  la  crítica 
era  merecida,  Boris  no  se  enojaba  i  poco  á  poco  perdió  la 
ridicula  costumbre  adquirida. 

En  la  escuela  del  Estado  se  enseñaba  á  escribir  con  letra 
inglesa  fina,  según  los  modelos  de  caligrañ'a  admirablemente 
litografiados,  procedentes  de  Chile  i  del  Perú. 

El  maestro  en  esa  época  era  un  señor  llamado  Chacón, 
buen  hombre,  inteligente,  correcto,  que  desempeñaba  mui 
bien  su  puesto.  El  tomaba  las  lecciones  i  con  más  empeño 
las  de  lectura  que  hacía  durar  según  el  interés  del  asunto 
que  los  alumnos  leían. 

Boris  llevó  un  día  un  tomo  del  «Judío  Errante»  i  recuerda, 
que  emocionado  todavía  por  un  capítulo  leído  en  su  casa,  an- 
tes de  salir  para  la  escuela,  iba  llorando  por  el  camino,  i  para 
no  llamar  la  atención  de  los  transeúntes  hizo  del  libro  una 
especie  de  anteojo  con  el  cual  fingía  mirar  alguna  cosa. 

En  la  escuela  el  maestro  lo  llamó  á  dar  su  lección  de  lec- 
tura. Boris  leía,  leía,  leía  i  el  maestro  no  ponía  término  á  la 
lección;  por  fin  en  un  momento  álgido  dijo:  (dos  niños  no 
deben  leer  esta  clase  de  libros,  déjelo  Vd.  ahí».  Boris  lo 
dejó,  pero  siempre  creyó  que  el  maestro  se  lo  había  quitado, 
no  por  razones  de  moral  sino  por  leerlo  él. 
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Los  exámenes  de  fin  de  año  eran  interesantes  i  preocupa- 
ban mucho  á  los  alumnos ;  Boris  en  su  examen  de  urbanidad 
sacó  el  primer  premio,  consistente  en  un  peso  boliviano,  una 
verdadera  fortuna  para  él  i  eso  á  pesar  de  la  respuesta  iró- 
nica i  un  tanto  irrespetuosa  que  dio  á  esta  pregunta  de  un 
examinador :  «  Qué  piensa  Vd.  de  los  niños  que  juegan  en  la 
calle? ))  — ((  Que  si  esos  niños  fueran  viejos  harían  mal))  dijo 
i  calló. 

§  c. 

vi' 

ILICA. 

Ilica  no  era  tal  Ilica;  al  bautizarla  la  habían  injuriado  po- 
niéndole por  nombre  Ildefonsa,  pero  el  sentido  común  de  las 
gentes  i  el  espíritu  de  equidad  la  libraron  de  semejante  nom- 
bre i  la  llamaron  Ilica.  Pertenecía  á  una  distinguida  familia 
de  Tupiza,  i  en  la  época  en  que  comienza  á  figurar  tendría 
12  años,  i  era  mayor  que  Boris,  lo  que  no  impidió  á  éste  con- 
cebir por  ella  una  pasión  vehemente;  pensaba  en  ella  mien- 
tras no  dormía,  le  consagraba  todos  sus  actos  i  todos  sus 
propósitos,  la  veía  mentalmente  en  todas  partes,  oía  su  voz, 
aunque  no  hablara  i  le  sonreía  respondiendo  á  su  sonrisa 
imaginaria;  cuando  ella  se  hallaba  ausente,  le  escribía  cartas 
amorosas  con  tinta  simpática,  es  decir  con  zumo  de  limón, 
inútil  preocupación  porque  las  letras  resaltaban  con  su  color 
amarillo  i  no  era  necesario  para  leerlas  exponer  el  papel  al 
lado  de  una  vela  ó  de  una  brasa.  —  Qué  le  escribía?  —  Las 
frases  más  amorosas  de  las  obras  de  Lord  Byron,  traducidas 
por  Mármol  (un  poeta  argentino). 

Ilica  no  contestaba  jamás ;  sin  duda  temía  cometer  faltas  de 
ortografía  ó  no  podía  ponerse  á  la  altura  de  los  conceptos  de 
su  adorador,  ó  tal  vez  no  sabía  qué  decirle. 

Entre  tanto  justo  es  decir  que  IHca  merecía  ser  amada  en 
la  forma  más  romanesca  i  exaltada,  porque  era  una  muchacha 


84  ^  E.  WILDE 

muí  inteligente,  burlona,  alegre,  maliciosa,  de  bellísimas  formas, 
de  un  cutis  blanco  mate,  labios  un  poco  gruesos,  sensuales, 
cabello  negro,  largo  i  abundante,  i  carácter  decidido,  lo  único 
que  le  faltaba  era  cierta  ternura,  adorno  casi  esencial  en  la 
mujer ;  á  pesar  de  eso,  era  ante  sus  conocidos,  la  novia  oficial 
de  Boris,  i  ante  él,  su  delicia  i  su  tormento,  porque  ella  mez- 
claba á  sus  escasas  palabras  cariñosas,  siempre  una  burla  fina 
que  les  quitaba  todo  valor.  Su  novio,  para  hacerse  valer 
ante  ella,  se  inventaba  hazañas.  Como  era  un  tanto  fantástico, 
se  imaginaba  tener  enemigos  i  luchaba  con  ellos. 

Un  día,  solo,  en  la  huerta  de  su  casa,  armado  de  un  cor- 
taplumas, acometió  á  un  enemigo  invisible,  i  al  tirarle  una 
cuchillada,  el  cortaplumas  fué  á  herir  una  de  sus  rodillas;  el 
el  pobre  niño  levantó  su  calzoncito,  vio  un  ojal  abierto  des- 
tilando sangre,  i  antes  de  atender  á  restañarla,  se  puso  á  bus- 
car el  pedazo  que  según  él  faltaba  ,  sin  sospechar  que  la  re- 
tracción de  la  piel  cortada,  era  causa  de  la  aparente  falta. 
Tomó  su  viejo  pañuelito,  hizo  con  él  una  venda,  curó  así  su 
herida:  pero  esto  le  dejó  por  toda  la  vida  una  cicatriz,  por- 
que sus  bordes  no  habían  sido  adosados.  El  enamorado  i 
pequeño  caballero  contó  á  Ilica  su  combate,  diciéndole  que 
la  riña  había  sido  con  un  rival  que  la  amaba,  claro  que  Ilica 
no  creyó  una  palabra  de  tal  cosa. 

En  otra  ocasión  mostrándole  un  pequeño  ganglio  infar- 
tado que  tenía  en  el  cuello,  le  dijo  que  era  una  bala;  se  había 
batido  en  duelo  á  caus?  de  ella.  Nunca  Ilica  se  rió  con  más 
ganas;  i  por  muchos  días  su  primera  pregunta  era  esta: 
Cómo  va  la  bala?  imagínese  el  lector  la  desazón  del  novio 
oficial  cuyas  hazañas  eran  tan  poco  apreciadas  por  la  in- 
diferente muchacha. 

Ilica  i  su  familia  iban  á  pasar  una  p^rte  del  verano  en  Pa- 
lala,  un  hermoso  valle,  por  cuyo  fondo  corría  un  arroyo  abun- 
doso. La  casa  estaba  situada  á  la  vera  de  éste,  medio  oculta 
entre  árboles  muy  grandes ;  por  su  parte  la  familia  de  Boris 
iba  á  una  hacienda  que  distaba  más  de  una  legua  de  la  de  IHca. 
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Boris  se  escapó  un  día  de  su  casa  i  se  fué  á  pie  á  la  de  Ilica 
con  el  intento  de  verla.  Llegado  á  -la  casa  se  puso  á  rondarla, 
sin  atreverse  á  entrar,  á  pesar  de  los  ruegos  de  la  familia  que 
lo  descubrió.  No  puedo,  dijo,  he  venido  solamente  á  pasear 
por  acá,  nada  más,  muchas  gracias,  i  se  volvió  á  su  casa. 
Han  visto  Vds.  un  tonto  más  grande  ?  Hace  un  largo  viaje 
para  un  objeto  dado  i  luego  por  su  misma  voluntad  no  lo 
realiza!  Lo  peor  del  caso  es  que  al  volver  á  su  casa,  su 
mamá,  doña  Visitación,  viéndole  congestionado,  asoleado, 
rojo  como  una  brasa,  cayó  como  una  trombra  sobre  él. 
(( Sinvergüenza,  bandolero,  mal  criado,  atrevido,  que  ha- 
brán dicho  esas  gentes ;  habrán  creído  que  ibas  para  que 
te  convidaran  á  almorzar,  como  si  te  estuvieras  muriendo 
de  hambre ! »  —  Pero  si  no  he  comido  nada  mamá,  respondió 
Boris,  no  importa  replicó  ella,  lo  que  has  hecho  merece  un 
castigo  i  te  lo  impongo,  i  diciendo  i  haciendo  lo  tomó  de 
un  brazo,  lo  llevó  á  su  cuarto  i  lo  metió  en  la  cama.  Boris 
cuando  se  halló  solo,  exclamó  suspirando:  Oh!  Ilica,  cuánto 
me  cuestas!  á  pesar  de  que  ella  no  tenía  la  menor  culpa 
en  la  aventura. 


ESTER. 

Con  todas  las  cosas  relatadas  en  el  párrafo  anterior,  el 
niño  no  era  feliz.  Los  procederes  de  Ilica  lo  atormenta- 
ban i  decidió  sustraerse  á  su  imperio.  Pero,  como  para 
dejar  un  amor,  lo  menos  teóricamente,  se  necesita  empren- 
der otro,  Boris  no  supo  qué  hacer  hasta  que  la  Divina 
Providencia,  por  equivocación  probablemente,  hizo  la  buena 
obra  de  transportar  á  Ester,  de  Salta  á  Tupiza,  donde  no 
se  había  visto  hasta  entonces,  una  criatura  semejante  á 
ella.     Era  recién  casada  i  venía  con   su  marido;  para  com- 
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plemento  traía  un  piano,  instrumento  desconocido  en  el 
país  i  que  causó  la  admiración  del  vecindario. 

Los  jóvenes  esposos  que  venían  recomendados  á  don 
Diego,  ausente  á  la  sazón,  fueron  acatados  i  obsequiados, 
dentro  de  los  límites  de  sus  medios,  por  la  familia  de  éste, 
siendo  uno  de  los  obsequios  el  de  poner  á  Boris  á  las 
órdenes  de  la  señora  para  acompañarla,  previo  permiso 
de  faltar  á  la  escuela,  por  parte  del  señor  Chacón. 

El  marido  era  un  lindo  mozo,  elegante,  amable,  bien 
educado,  siempre  de  buen  humor  i  reflejando  en  su  sem- 
blante la  felicidad  íntima   en  que  vivía. 

Era  mui  cariñoso  con  Boris,  á  quien  sin  embargo  tor- 
turaba cuando  acariciaba  i  besaba  á  su  mujer,  ó  la  miraba 
con  ojos  de  infinita  ternura. 

Llamaban  la  atención  en  Tupiza  los  vaporosos  i  ele- 
gantes vestidos  de  la  joven,  hechos  con  delicadas  telas  de 
colores  atenuados.  Sus  pañuelos  eran  tan  finos  que,  se- 
gún el  único  poeta  de  la  provincia,  debieron  ser  hechos 
con  la  luz  de  una  estrella  moribunda;  frase  que  corrió  de 
boca  en  boca. 

Boris  pasaba  casi  todo  el  día  acompañando  á  Ester, 
mientras  su  marido  andaba  fuera,  ocupado  en  sus  nego- 
cios. Ester  se  entretenía  tocando  el  piano  i  llegó  en  su 
infinita  caridad,  hasta  enseñar  al  niño  un  vals  que  él  to- 
caba con  un  dedo,  i  aun  toca  de  la  misma  manera,  en 
todos  los  pianos  que  le  caen  á  la  mano. 

Ester,  vista  en  el  cerebro  de  Boris,  era  una  perfección, 
i  aun  fuera  de  él,  para  todo  el  mundo,  una  criatura  ex- 
quisita, á  la  cual  el  pobre  muchacho  se  acercaba  siempre 
temblando  cuando  ella  lo  llamaba.  Si  lo  acariciaba,  una 
emoción  extraña  lo  embargaba,  i  su  pecho  vibraba  como 
una  caja  armónica  al  reflejar  una  onda   musical. 

Si  lo  besaba,  ¡oh  Dios,  si  lo  besaba!  un  deleite  angus- 
tioso lo  oprimía,  su  cuerpo  vacilaba  i  sólo  un  gran  es- 
fuerzo le  impedía  caer  ó  desvanecerse. 
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Al  entrar  en  la  sala  en  que  ella  estaba,  un  ambiente 
magnético  lo  envolvía;  donde  ella  respiraba,  una  atmósfera 
etérea  de  suave  aroma  se  esparcía,  á  par  de  los  efluvios 
de  su  adorable  cuerpo. 

Cuando  ella  sonreía,  de  toda  pesadumbre  hacía  un  con- 
tento i  si  hablaba,  Boris  oía  dulcísimos  acordes!  en  fin,  si 
lo  miraba,  próximo  á  llorar  se  sentía  á  cada  instante,  tanto 
al  verla  vivir  lo  impresionaba. 

La  luz  del  día  que  entraba  por  puertas  i  ventanas,  al 
encontrar  la  de  sus  ojos  se  apocaba  i  Boris  no  entendía 
cómo  el  sol  brutal  osaba  algunas  veces  tocar  la  fina  tez 
de  su  semblante,  cuando  sólo  la  luna  ó  la  vía  láctea  eran 
diofnas  de  enviarle  sus  blandas  caricias. 

Hablarle  era  un  pecado!  sólo  debían  rezarle  las  gentes 
que  la  veían? 

¿Era  acaso  su  cuerpo  un  cuerpo  humano?  Para  Boris, 
Ester  no  comía,  ni  bebía,  ni  dormía;  no  ejecutaba  ninguna 
de  las  fijnciones  de  los  seres  orgánicos  vivientes:  era  un 
espíritu  puro  que  afectaba  las  formas  de  una  mujer;  pero 
nada  más!  El  no  entraba  á  examinar  las  contradicciones 
que  semejante  concepción  presentaba. 

Una  vez  quiso  imaginarla  como  si  viera  á  Constanza  é  in- 
tentó desnudarla  allá  en  su  mente;  alcanzó  á  sacarle  el  ves- 
tido, i  luego  un  corpino  debajo  del  cual  había  otro,  que 
también  sacó,  tras  de  éste  otro  i  después  otro  i  otro,  sin 
llegar  á  sacar  jamás  el  último;  lo  mismo  hizo  con  las  fal- 
das; sacó  montones  de  ellas  i  siempre  quedaban  algunas, 
de  manera  que  nunca  llegó  á  ver  lo  que  había  tras  de 
las  ropas  perpetuamente  reproducidas.  Lo  único  que  po- 
día ver  de  su  cuerpo  era  la  parte  superior  de  su  busto, 
mui  escasa  por  cierto.  (La  palabra  óusto  le  parecía  gro- 
sera tratándose  de  Ester). 

Como  todo  tiene  su  fin  en  este  mundo,  Ester  se  fué. 
Boris  la  vio  partir  i  no  murió;  pero  para  él  Tupiza  quedó 
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triste,  oscura  i  vacía.  Sin  embarg-o,  notaba  con  asombro 
que  nada  había  cambiado  i  se  irritaba  contra  esa  indife- 
rencia de  las  cosas  ante  tan  formidable  catástrofe!  ¿Por 
qué  habiéndose  ido  Ester  no  se  hundía  todo?  ¿Qué  objeto 
podrían  tener  en  adelante  el  sol,  la  luna,  las  estrellas,  los 
montes,  los  ríos,  los  valles  de  la  tierra?  ¿Por  qué  i  para 
quién  había  días  i  noches?  ¿Cómo  se  atrevían  á  continuar 
viviendo  las  gentes,  los  animales  i  los  árboles?  ¡Oh  su- 
prema insensatez!  .  .  . 


§E. 

LOS    JUEGOS    DE    LOS    MUCHACHOS.  LOS    ENTRETENIMIENTOS 

PARTICULARES    DE    BORIS. 

Abandonemos  los  recuerdos  más  ó  menos  dolorosos  de 
Boris  i  vengamos  á  otros  más  plácidos ;  á  los  referentes  á 
sus  entretenimientos  con  sus  camaradas  en  épocas  deter- 
minadas. 

No  sé  porque  en  todos  los  países  hai  épocas  señaladas 
para  juegos  especiales.  Comprendo  que  la  época  para  jugar 
á  los  voladores  (cometas,  estrellas,  barriletes,  etc.)  sea  la 
estación  de  los  vientos,  pero  no  comprendo  porque  ha  de 
tener  estación  fija  el  juego  de  la  rayuela,  el  de  los  botones, 
el  de  las  bolitas  i  los  demás.  En  fin,  ello  es  así,  i  no  me 
toca  buscar  las  razones  de  lo  que  no   tiene  razón  de  ser. 

La  tuncuna  (rayuela).  Como  algunos  académicos  pro- 
bablemente no  saben  en  qué  consiste  ese  juego,  voi  á 
describirlo   rápidamente. 

Se  hace  primero  una  figura  de  líneas  de  distintas  formas, 
yendo  de  lo  sencillo  á  lo  complicado ;  en  la  figura  hai  casillas 
de  diferentes  dimensiones ;  el  jugador  colocado  en  la  línea 
inferior,  arroja  un  tejo  á  la  primera  casilla  i  saltando  sobre 
ella  en  un  pie  lo  expulsa  fuera;  sigue  con  la  segunda  casilla 
i  hace  lo  mismo,  después  con  la  tercera  i  así  hasta  la  última. 
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Este  proceso  debe  verificarse  sin  que  el  jugador  pise  ninguna 
línea;  cuando  ha  expulsado  el  tejo  de  la  última  casilla  ha 
ganado  el  juego  si  el  segundo  jugador  no  hace  lo  mismo. 

Los  chubis,  anchos,  porotos.  Había  en  Tupiza  una  varie- 
dad infinita  de  judías  con  los  nombres  diversos  del  margen. 
Estas  judías  eran  de  forma,  tamaño  i  color  diferente,  unido 
ó  salpicado.  Se  hacía  montones  de  cuatro  de  ellos,  colo- 
cando unos  encima  de  otros;  los  jugadores  arrojaban  con 
el  dedo  pulgar  un  objeto  pequeño  sobre  la  pirámide  de 
chubis;  si  la  volteaban  todos  los  chubis  le  pertenecían; 
cuando  erraba  el  tiro  tocaba  al  competidor  su  turno  i  así 
seguía  el  juego  hasta  que  ninguna  pirámide  quedaba  en  pie. 

Los  montones  podían  ser  de  botones  ó  de  bolitas  de 
piedra,  de  vidrio  ó  de  otra   materia. 

Silbatos:  á  su  tiempo  venía  la  época  de  ellos;  ésta  sí 
se  explica,  porque  los  silbatos  eran  formados  por  el  hueso 
de  un  albaricoque  raspado  en  un  extremo,  hasta  dar  con 
la  almendra  que  se  sacaba  poco  á  poco   con   un  alfiler. 

Chuncidtdos :  Esto  sí  que  no  saben  los  académicos.  Estos 
(no  los  académicos  sino  los  chuncululos),  eran  huesos  de 
los  pies  de  corderos,  de  vacas,  caballos  i  hasta  de  camellos 
i  dromedarios.  Con  tales  huesos  se  formaba  ejércitos; 
había  en  ellos  infantes  (huesos  chicos),  soldados  de  caba- 
llería (huesos  grandes),  generales  (huesos  de  caballos), 
mariscales  (huesos  de  dromedario  ó  de  camello). 

El  hueso  esponjoso  de  la  uña  del  animal  era  el  casco 
que  llevaban,  los  oficiales  del  ejército. 

Nunca  podrá  olvidar  Boris  el  de  José  Montellano,  com- 
puesto de  dos  mil  soldados  con  sus  oficiales,  comandantes 
i  generales  divididos  en  diferentes  cuerpos,  de  los  cuales 
cada  uno  tenía  su  color  (amarillo,  rojo,  verde).  Se  com- 
prende que  este  ejército  juntado  en  años  de  paciencia,  era 
disciplinado  i  por  tanto  invencible. 

Dos  ejércitos  contrarios  formaban  sus  líneas  de  batalla; 
el  muchacho  poseedor  arrojaba  desde  su  campo  una  piedra 
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al  campo  enemig-o,  con  la  cual  volteaba  á  sus  soldados. 
Cuando  el  último  de  un  ejército  caía,  el  que  conservaba 
todavía  soldados  en  pie,  era  naturalmente  vencedor. 

Juego  del  trompo:  Este  es  tan  conocido  que  me  parece 
inútil  describirlo;  solo  diré  que  el  círculo  del  cual  se  ex- 
pulsaba al  trompo  enemigo  se  llamaba  la  Troya,  i  que  había 
unos  trompos  grandes  del  sexo  femenino  que  llevaban  en 
su  cuerpo  varios  trompitos,  los  hijos  se  supone,  que  salían 
bailando  juntos  con  la  madre. 

Cara  ó  castillo :  Apuesta  universal  resuelta  por  la  figura 
de  la  moneda  que  al  caer  al  suelo  muestra  una  ú  otra  faz. 
En  cada  idioma  se  da  naturalmente  el  nombre  que  corres- 
ponde á  la  moneda. 

Voladores:  Estos  eran  construidos  con  una  armazón  de 
cañas,  ó  listones  delgados  de  madera,  armazón  sobre  la 
cual  se  aplicaban  hojas  de  papel  que  se  adherían  á  ella 
con  engrudo;  según  su  forma  llevaba  uno  ú  otro  de  los 
nombres  ya  citados.  Todos  tenían  cola;  una  tira  de  género 
en  un  extremo  que  llevaba  en  la  punta  colgante,  un  cor- 
taplumas, un  cuchillo  ó  cualquier  otro  objeto  cortante;  esos 
eran  los  voladores  de  batalla.  Al  armazón  se  fijaba  varias 
cuerdas  que  terminaban  en  otra  mui  larga^  por  medio  de 
la  cual  se  hacía  remontar  el  volador  hasta  la  altura  deseada. 

El  entretenimiento  consistía  en  verlo  volar  cabeceando  ó 
no  cabeceando;  el  aparato  cabeceador  demostraba  haber 
sido  mal  construido;  los  que  volaban  serenos  eran  mui 
apreciados. 

En  los  días  de  batalla  no  se  usaba  sino  de  los  voladores 
armados,  i  naturalmente  la  victoria  correspondía  al  muchacho 
que  conseguía  manejar  su  aparato,  de  modo  que  la  cola  de 
éste  rompiera  la  tela  ó  el  papel  del  enemigo  i  lo  hacía 
caer  en  tierra;  ya  se  preveía  en  Tupiza  la  guerra  de  aero- 
planos ! 

Libes:  Como  se  sabe  son  formados  por  tres  cuer- 
das unidas,  que    en  su    extremo  Ubre  llevan  una   bala.  En 
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Tupiza  los  muchachos  sah'an  al  campo  con  ellos  á  cazar 
pájaros. 

En  materia  de  caza,  Boris  no  tenía  competidor,  porque 
era  amigo  de  un  joven  poseedor  de  dos  escopetas,  una 
de  las  cuales  prestaba  al  muchacho  cuando  iban  juntos  á 
cazar  en  Palala,  un  bosque  próximo  entre  montañas.  El 
día  de  caza  era  el  más  feliz  de  la  vida  de  Boris,  siempre 
dado  á  una  especie  de  alegría  melancólica  que  se  exaltaba 
cuando  oía  el  arrullo  de  las  torcazas  ó  los  gritos  de  las 
otras  aves  que  él  i  su  amigo  iban  á  perseguir  i  matar  in- 
justamente. 

Otro  de  sus  grandes  placeres  era  ir  á  esperar  leña. 

Los  indios  la  traían  al  pueblo  en  escasa  cantidad  i  no 
era  de  contar  con  que  fueran  á  ofrecerla  á  las  casas;  así 
para  tenerla  era  necesario  ir  á  contratarla  antes  de  su 
entrada  á  la  población  i  Boris  desempeñaba  esta  alta  mi- 
sión, en  el  caballo  del  cura,  su  padrino,  popular  entre  to- 
dos los  caballos,  diez  leguas  á  la  redonda,  por  su  man- 
sedumbre, su  andar  de  sobrepaso  i  principalmente  por  ser 
de  quien  era. 

En  tales  condiciones  Boris  se  captaba  la  buena  voluntad 
de  los  leñadores  i  ajustaba  la  leña  á  precio  moderado,  no 
por  su  diplomacia,  sino  por  la  influencia  misteriosa  del  ca- 
ballo, asociado  en  la  mente  de  los  indios  á  las  bondades 
del  virtuoso  párroco  que  bendecía  los  matrimonios,  bauti- 
zaba á  los  recién  nacidos  i  consolaba  á  los  moribundos 
en  los  últimos  trances  de  la  vida. 

Se  jugaba  también  entre  los  muchachos  á  la  pelota,  á 
las  carreras  i  al  «salto  del  cordero». 

La  taba:  era  un  instrumento  de  juego  más  bien  de  hom- 
bres. 

Puedo  añadir  á  las  diversiones  el  cultivo  de  la  música; 
los  instrumentos  para  él  consistían  en  silbatos,  hechos  de 
carozos  de  albaricoque;  en  arpas,  guitarras,  vioHnes  pri- 
mitivos, flautas  i    quenas    más  ó  menos  indígenas;  cajas  i 


92  E.  WILDE 

tambores,  clarines  de  origen  exótico,  armoniums  de  boca, 
flautas  del  Dios  Pan,  platillos  i  chinescos.  Como  se  vé, 
con  todo  ello  podía  formarse  una  orquesta. 

Debo  contar  también  el  uso  de  la  trompa  (trompa  ma- 
rina, no  sé  por  qué)  instrumento  formado  por  un  anillo  de 
hierro,  incompleto,  de  cuyos  extremos  salen  dos  barras 
rectas  i  paralelas  entre  las  que  se  aloja  una  lengüeta  elás- 
tica, soldada  al  centro  del  aro,  i  que  al  llegar  al  extremo 
de  las  barras,  se  dobla  sobre  su  plano  en  ángulo  recto 
i  permite  hacerla  vibrar  con  un  dedo.  Para  tocar  este 
instrumento  se  coloca  las  barras  entre  los  dientes  i  se  so- 
pla sobre  ellas  al  mismo  tiempo  que  se  hace  oscilar  la 
lengüeta. 

§  F. 

LAS    FIESTAS    RELIGIOSAS    I    OTRAS.  —  VARIAS    PECULIARIDADES. 

Navidad  en  Tupiza.  —  Como  en  todas  partes,  pues  la 
China,  el  Japón,  la  India  i  análogos  pequeños  territorios 
no  cuentan,  nace  en  Tupiza  el  niño  Jesús  todos  los  años, 
i  este  accidente  natural,  impotente  para  impedir  que  se 
muera  á  los  33  años,  es  celebrado  ingenua,  brillantemente, 
con  una  fiesta  llena  de  ternura  i  novedad  que  se  repite 
idéntica,  año  tras  año. 

Los  primeros  preparativos  para  ella,  se  hacen  visibles 
en  las  casas  por  el  afán  con  que  desde  muchos  días  an- 
tes del  25  de  Diciembre,  las  dueñas  echan  trigo  en  cuanta 
vasija  encuentran  á  mano,  lo  riegan  día  por  día  i  obtie- 
nen matas  verdes  verticales,  abundantes  i  frescas.  Crecido 
el  trigo  puede  nacer  Jesús  cuando  le  dé  la  gana,  pues 
preparar  el  nacimiento  cuesta  poco;  basta  para  ello  cons- 
truir con  unas  tablas,  un  altar  con  gradas,  cubrirlo  decen- 
temente, sacar  de  los  baúles  los  animales,  muñecos,  juguetes 
i  artefactos  decorativos,    colocarlos    en    los    escalones    del 


AGUAS  ABAJO  i  93 

tablado,  é  instalar  en  el  plano  superior  la  imagen  escul- 
tural del  niño,  que  invariablemente  lleva  tres  pequeñas 
espadas  de  latón  en  forma  de  llamas  de  fuego,  clavadas 
en  la  cabeza;  avanza  los  brazos  en  la  actitud  tradicional 
(f  de  quien  se  prepara  á  recibir  un  plato ))  i  sonríe  ama- 
blemente con  sus  labios  de  escayola  pintada  que  no  co- 
munican su  alegría  á  los  ojos  fijos  i  vidriados  del  recién 
nacido,   quizá  á  causa  de   las  espátulas. 

Se  halla  acostado  de  espaldas  sobre  un  lecho  de  paja; 
la  divina  é  inocente  María  anda  cerca;  Santa  Ana  y  San 
José,  los  Reyes  Magos,  una  vaca,  un  cordero,  dos  pasto- 
res, una  cabra,  un  camello,  leones,  tigres,  lobos  i  otros 
animales  domésticos,  dado  el  caso,  rodean  la  cuna  (supon- 
gámosla tal),  en  las  gradas  inferiores  toda  la  fauna  de  la 
tierra  se  halla  representada:  las  aves  y  los  peces  figuran 
en  varios  grupos,  i  molinos,  tahonas,  ferrocarriles,  solda- 
dos, muñecas,  instrumentos  de  música,  vasijas  de  todo  gé- 
nero i  cuanto  juguete  llega  á  Tupiza,  aparecen  entre  los 
platos,  tazas  i  jarros  de  los  cuales  emergen  las  matas  de 
trigo  en  crecimiento,  sin  las  que  no  habría  nacimiento  po- 
sible (el  lector  se  habrá  apercibido  de  que  el  nacimiento 
es  el  retablo  descrito). 

Cada  señora,  más  ó  menos  beata  ó  pudiente,  erigía  su 
nacimiento.  El  más  notable  era  el  de  doña  Remedios.  Este 
se  levantaba  cada  año  en  el  extremo  de  un  gran  salón 
lleno  de  flores,  alrededor  de  cuyos  muros  se  instalaban 
tres  filas  de  sillas  de  diferente  construcción  i  edad.  Las 
paredes  blanqueadas  no  eran  afeadas  por  cuadro  alguno  i 
nadie  habría  evocado  el  nombre  de  un  pintor  á  no  estar  allí 
el  niño  Dios,  que  con  sus  gorduras  i  color  sangriento,  pare- 
cía un  niño  de  Rubens,  i  recordaba  las  obras  maestras  de  ese 
gran  pintor,  que  como  todos  saben,  representan  carnicerías 
más  ó  menos  bien  provistas.  A  la  hora  dada  entraban  tres 
músicos:  un  ciego,  un  tuerto  i  un  bizco,  es  decir,  un.  violín, 
una  guitarra  i  un  clarinete.  Instalados  en  un  rincón  á  una  or- 
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den  de  la  dueña  comenzaban  á  sonar  con  tales  estridencias, 
que  los  camellos  i  otros  animales  con  pelo,  del  retablo,  seme- 
jaban puercos  espines,  á  tal  punto  las  melodías  habían  elec- 
trizado su  piel. 

Los  invitados  á  la  ceremonia  entraban  al  salón,  las  ma- 
dres se  colocaban  en  las  sillas  de  la  última  fila,  las  hijas 
adelante  i  los  mozos  donde  querían ;  se  reconocía  á  las  ma- 
dres por  su  fealdad  i  su  apariencia  de  viudas  pobres  i  á 
las  hijas  por  su  juventud,  su  gracia  i  ciertos  indicios  físi- 
cos que  denotaban  una  gran  tendencia  al  matrimonio. 

A  una  orden  de  doña  Remedios,  surgían  de  las  filas  dos 
niñas  de  las  más  bonitas,  de  análoga  estatura,  que  se  po- 
nían á  bailar  cantando  villancicos,  aproximándose  al  naci- 
miento i  retirándose  de  él  con  pasos  cadenciosos,  pequeños 
saltos,  ondulaciones  de  cuerpo,  genuflexiones,  movimientos 
armoniosos  de  brazos  i  todo  ello  presidido  por  sonrisas 
celestiales  en  rostros  divinos.  Los  bailes  de  las  cariátides 
nada  significaban  al  lado  de  éstos  que  inundaban  la  atmós- 
fera con  voluptuosidades  infinitas,  desconcertantes  i  religio- 
sas, que  hacían  estremecer  hasta  los  centros  nerviosos  del 
ciego,  imantado  por  influencia. 

Tras  de  la  primera  pareja  surgía  la  segunda  i  tras  de 
ésta  la  tercera  i  así  sucesivamente,  hasta  que  todas  las  niñas 
hubieren  bailado;  la  música  cesaba,  los  concurrentes  se 
ponían  de  pie;  las  madres  comenzaban  á  denigrar  á  las 
que  no  eran  sus  hijas,  de  lo  cual  resultaba  el  elogio  de 
éstas,  pero  como  las  otras  hacían  lo  mismo,  todo  quedaba 
compensado. 

Los  galanes  se  aproximaban  á  las  muchachas  i  concluían 
arreglos  bajo  la  influencia  de  los  perfumes  corporales  i  de 
los  de  las  flores,  que  en  los  climas  secos  son  mui  oloro- 
sas, de  los  cuales  resultaban  á  su  tiempo  niños  de  carne 
i  hueso,  previo  matrimonio  ó  sin  matrimonio  previo.  Du- 
rante muchos  días  posteriores  á  la  fiesta,  no  se  hablaba  en 
Tupiza  de  otra  cosa  que  de  sus  incidentes,  pero  pasando 
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el  tiempo  como  todo  tiene  un  término  en  este  mundo,  los 
comentarios  se  apagaban,  doña  Remedios  arrullaba  secre- 
tamente en  su  alma  el  recuerdo  de  su  triunfo  i  entrando 
en  lo  humano,  continuaba  su  comercio  de  comestibles  i  be- 
bidas que  le  daba  una  renta  de  7  ú  8  pesos  bolivianos  más 
ó  menos  por  semana,  renta  colosal  en  aquel  paraje  i  en 
aquellos  tiempos,  con  la  cual  se  proveía  de  nuevas  figuras 
más  ó  menos  adecuadas  para  sus  nacimientos  futuros. 


La  adoración  de  los  Reyes.  —  Boris  no  se  acuerda  una 
palabra  de  lo  que  sucedía  en  esa  fiesta  i  debo  inferir,  por 
tanto,  que  nada  de  particular  ocurría. 

EL  Carnaval.  —  Era  en  Tupiza  más  ó  menos  como  en 
todas  las  aldeas  i  aun  ciudades.  Comenzaba  sólo  cuando 
entraba  al  pueblo  un  individuo  estrafalariamente  vestido,  que 
vivía  en  el  campo  i  al  cual  los  indios  amigos  obligaban 
por  fuerza  á  marchar  delante  de  ellos,  golpeándolo  cuando 
se  resistía  ó  procuraba  huir;  por  fin,  adentro  no  hacía  más 
oposición  é  iniciaba  los  bailes,  cantos,  saltos  i  locuras  de 
todas  clases.  La  población,  desde  ese  momento,  se  enlo- 
quecía también,  bailaba  en  las  calles,  cantaba,  hacía  ruedas 
tomándose  de  las  manos,  sin  distinción  de  sexos  ni  de  cla- 
ses ;  se  veía  algunas  máscaras  con  trajes   ridículos. 

Estas  diversiones  se  interrumpían  para  beber  chicha,  comer 
ají  (plato  especial  del  país)  i  naturalmente,  tras  de  este 
entreacto,  los  bailes  continuaban  más  i  más  animados,  hasta 
la  noche,  en  que  la  embriaguez  de  los  indios  era  indes- 
criptible. 

Lunes  i  Martes  de  Carnaval,  todo  continuaba  lo  mismo, 
hasta  que  el  indio,  símbolo  de  la  fiesta,  era  expulsado  á 
pesar  de  oponer  la  misma  resistencia  que  á  su  entrada ;  i 
todo  terminaba  dejando  como  recuerdo  algunas  alegrías, 
muchos  pesares  i  no  pocas  enfermedades  i  aun  muertos, 
como  resultado  de  los  excesos  perpetrados. 
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Cuaresma.  —  Al  desorden  carnavalesco  seguía  el  reco- 
gimiento de  la  cuaresma.  El  día  de  Ceniza  todos  los  fie- 
les acudían  al  templo  donde  eran  empolvados,  oyendo  la 
tradicional  sentencia :  (( polvo  eras  i  en  polvo  te  converti- 
rás ))  i  seguían  las  fiestas  religiosas  más  ó  menos  especiales 
en  cada  localidad :  confesiones,  comuniones,  penitencias, 
ayunos,  etc. 

La  Semana  Santa.  —  Llegaba  más  imponente  aún.  En 
el  patio  ó  terreno  vacío  que  estaba  enfi^ente  de  la  igle- 
sia, se  levantaba  el  calvario,  hecho  con  ramas  de  árboles, 
maderos,  tablones  para  las  gradas  i  la  cruz  en  que  debía 
espirar  el  Redentor. 

El  día  de  Jueves  Santo  el  templo  era  visitado  por  toda 
la  población,  vestida  todavía  de  color  i  ostentando  cada 
joven  ó  señora  los  más  lujosos  trajes ;  el  Viernes  Santo  el 
cuerpo  de  Jesús  figuraba  ya  en  la  cruz  i  la  población  debía 
asistir  al  sermón  de  agonía  que  el  cura  predicaba  desde 
un  pulpito  improvisado.  La  ceremonia  era  conmovedora, 
la  concurrencia  miraba  con  odio  á  Longinos  i  á  los  que 
daban  agua  con  hiél  i  vinagre  al  Cristo  moribundo ;  no  se 
oía  sino  sollozos  i  llantos  extremados.  El  cura  predicaba 
sobre  las  siete  palabras,  con  voz  emocionada;  el  público 
respondía  con  nuevos  llantos  i  suspiros  que  redoblaban, 
cuando  al  fin  el  párroco  decía:  salid  varones  santos.  A 
esta  orden  salían  seis  ú  ocho  penitentes  del  interior  de  la 
iglesia,  unos  vestidos  de  blanco,  que  llevaban  en  la  cabeza 
un  cono  prolongado,  también  cubierto  de  blanco,  otros  de 
gris,  con  la  cabeza  cubierta,  pero  que  conservaba  su  forma 
natural.  Estos  causaban  á  Boris  un  terrible  espanto,  no 
sé  por  qué.  El  cura  continuaba  dando  sus  órdenes  que  los 
penitentes  ejecutaban;  así,  descolgaban  el  cuerpo  de  Jesús, 
una  imagen  bastante  bien  hecha,  i  lo  colocaban  en  una  urna 
para  transportarlo.  Es  evidente  que  durante  esta  opera- 
ción los  fieles  se  entregaban  al  más  inmenso  dolor,  con  lo 
cual  el  párroco    quedaba  complacido.     He  olvidado   decir, 
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que  una  de  las  ceremonias  que  más  impresionaban  á  Boris, 
era  la  de  las  tinieblas,  miserere,  maitines  ó  no  sé  como, 
en  que  los  concurrentes  al  templo,  iluminado  en  los  alta- 
res i  en  una  especie  de  triángulo  lleno  de  luces,  asistían 
al  espectáculo  viendo  apagarse  todas  las  velas  una  por  una, 
hasta  que  la  iglesia  quedaba  en  tinieblas;  entonces  los  fie- 
les comenzaban  á  disciplinarse  i  no  se  oía  sino  sus  quejidos 
i  el  ruido  de  los  latigazos  que  se  daban. 

Durante  una  parte  de  la  semana  santa  no  se  permitía 
tocar  campanas;  éstas  eran  sustituidas  por  matracas  ó  carra- 
cas. El  Sábado  de  Gloria,  tras  de  cohetes  quemados  i 
camaretas  que  metían  un  ruido  infernal,  la  población  en- 
traba en  regocijo  por  haber   resucitado   Jesús. 

El  domingo  de  Pascua  era  ya  plena  fiesta ;  de  los  campos 
venían  ramos  i  canastas  de  flores,  entre  ellas  dalias  ama- 
rillas, mui  celebradas  por  su  perfume,  i  albahaca,  malvas  i 
otras  yerbas  con  olor. 

En  las  plazas  se  organizaban  bailes  i  comidas ;  vendíase 
en  los  puestos  chicha,  chuya,  ajipas  i  otras  frutas;  buñue- 
los, empanadas,  tamales,  capias,  roscas  i  rosquetas,  i  mil 
platos  sabrosísimos. 


Corpus.  —  Fiesta  mui  singular,  caracterizada  por  la  afluen- 
cia de  indios  llamados  cornetas,  caballitos  i  silptcris.  Los 
primeros  iban  vestidos  de  cualquier  modo ;  traían  una  caña 
de  tres  á  cuatro  metros  terminada  en  un  extremo  por  una  es- 
pecie de  bocina  encorvada  hecha  de  cuero  i  en  la  parte  in- 
ferior, por  un  agujero  lateral  en  el  cual  soplaba  el  portador; 
este  instrumento  daba  un  sonido  ronco,  duro,  desagradable, 
aunque  cadencioso,  que  atronaba  durante  todo  un  día  la 
población.  Los  caballitos  eran  indios  vestidos  de  la  cintura 
arriba  con  una  chaqueta  flena  de  abalorios,  i  llevaban  en  la 
cabeza  una   especie  de  gorro  ó  sombrero  hecho  con  plumas 
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i  cintas,  vidrios,  etc.    A  la  cintura  se   adaptaba  un  armazón 
en  forma  de  caballo,  con  riendas  adornadas  i  mandiles. 

Los  silpuris  eran  otros  indios  adornados  con  plumas, 
cintas,  cuentas,  rosarios  i  otras  baratijas  i  el  gorro  corres- 
podiente.  Estos  llevaban  en  la  mano  derecha  un  bastón  de 
fina  madera  que  terminaba  en  una  horqueta  movida  á  com- 
pás durante  la  marcha.  En  ella  iban  los  caballitos  i  á  ambos 
lados  los  silpuris  bailando  i  cantando.  Detrás  los  cornetas. 
La  comparsa  acompañaba  la  solemne  procesión  del  Corpus 
i  recorría  las  calles  durante  todo  el  día;  su  fiesta  termi- 
naba en  una  cena  colosal  en  que  los  oficiantes  se  em- 
briaofaban. 


Todos  los  Sa?t¿os.  —  De  esta  fiesta  no  recuerda  Boris  sino 
que  los  tenderos,  comerciantes,  panaderos  i  confiteros,  ha- 
cían muñecos  figurando  hombres  ó  animales,  turcos  ó  santos 
i  vírgenes  de  pasta,  de  azúcar,  caramelo  ú  otros  ingredien- 
tes ;  en  ninguna  otra  fiesta  se  hacía  cosas  análogas. 


Día  de  difuntos.  —  Este  era  un  gran  día  para  Boris,  por- 
que asistía  á  los  responsos  de  su  padrino  el  cura,  i  veía 
llover  en  un  plato  de  madera  hasta  llenarlo,  medio  (un  me- 
dio era  la  mitad  de  un  real)  tras  medio,  precio  de  cada  res- 
ponso. 

Con  qué  avidez  miraba  Boris  esa  lluvia,  cuando  sólo  á  la 
muerte  de  un  Obispo  podía  él  conseguir  un  medio! 

El  cura,  suspendiendo  la  tarea  á  medio  día,  para  recomen- 
zarla á  la  tarde,  trabajaba  todo  el  tiempo,  recogiendo  una 
buena  cosecha,  pues  de  toda  la  comarca  llegaban  indios,  in- 
dias, mozos  i  viejos  á  hacer  decir  un  responso  por  el  alma 
de  sus  muertos.     ¡  Quién  no  tiene  algunos ! 

El  padrino  de  Boris  solía  remunerar  la  asiduidad  de  éste 
con  unos  cuantos  medios. 
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La  población  iba  en  ese  día  al  cementerio  llevando  flores 
i  cruces  que  depositaba  en  las  tumbas  al  son  de  sus  llantos 
i  suspiros  doloridos;  veíase  allí  tristes  escenas,  algunas  ver- 
daderamente conmovedoras. 


Aparte  de  las  fiestas  religiosas,  había  otras  peculiares;  la 
más  característica  de  ellas  era  la  de  la  siembra  Guaqíies  ó 
Uaques. 

Algunas  familias  tenían  chacras  laborables,  é  iban  con 
sus  amigos  en  el  día  de  la  siembra  á  pasar  un  día  de  campo. 
Allí  se  encontraban  con  los  labradores  que  desde  la  madru- 
gada, araban  la  tierra  dirigiendo  bueyes  mansos  i  esforzados. 
Tras  del  arador  iban  jóvenes  i  viejas  echando  la  semilla  en 
el  surco  hecho  por  el  arado  i  así  continuaban  hasta  medio 
día,  hora  del  almuerzo  campestre,  abundante,  riquísimo,  sa- 
broso, del  cual  participaban  las  familias  asistentes.  Este 
almuerzo  era  regado  con  sendas  tazas  de  chicha,  de  chuya, 
( un  licor  alcohólico  más  fino ).  Así  fortificados  los  indios 
volvían  á  la  siembra,  seguidos  esta  vez,  por  los  niños  de  las 
familias  que  habían  ido  á  la  fiesta,  llena  de  encantos  para 
ellos. 


En  determinadas  fiestas,  Boris  no  recuerda  cuales,  se  or- 
ganizaban tiendas  al  diminuto,  en  que  se  vendía  retazos  de 
géneros,  restos  del  comercio  en  grande  i  mil  baratijas;  lo 
particular  era  que  en  algunas  servían  de  instrumento  de 
cambio  unos  tejos  de  piedra  ( canto  rodado  que  se  traía  del 
río).  Estos  tejos  ó  discos  ó  elipsoides,  servían  para  las 
construcciones  de  paredes,  cercos,  casas,  pisos  de  patio  i  ca- 
llejones. En  otras  tiendas,  lo  que  se  usaba  como  plata  i  oro 
eran  pedazos  de  loza  ó  porcelana,  cuyo  empleo  posterior  no 
recuerda  Boris. 
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No  creo  que  haya  en  el  mundo  pueblo  alguno  en  que  hu- 
biera más  cosas  que  comer  i  más  ricas  que  en  Tupiza. 

Allí  había  todo  lo  que  existe  en  otras  partes  i  además 
frutas  i  comestibles  que  no  había  en  ninguna  otra.  Citaré 
sólo  algunas  especiales:  Ajipas,  (unos  tubérculos  mui  sa- 
brosos) vacones  de  forma  cilindrica,  dulces  i  frescos;  ocas, 
también  mui  ricas.  Anchi,  producto  secundario  de  la  fabri- 
cación de  la  chicha;  ancticus,  una  pasta  de  caramelos  ó  dul- 
ce mechada  con  almendras  ó  cacahuetes  (maní),  guisos  de 
chaqui,  producto  allí  muy  bueno  que  hasta  puede  comerse 
crudo,  tan  seco  es.  I  en  materia  de  bebid"^  aloja  de  alga- 
rrobo ó  de  maíz,  chuya  mencionada  ya,  '  líquido  alcohóli- 
co que  se  obtenía  echando  agua  en  lo6  odres  vacíos  de 
mv^  guarapo.     Todo  exquisito. 


.oí. 
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V. 


§  A. 

OTROS    RECUERDOS. — LOS    DIFUNTOS    ENVUELTOS. EL    FUSILAMIENTO    DE 

LASARTE. —  T;»Ij^yiAJE    PROYECTADO. — LA    SEÑORA    DE    PAZ.  —  AÑOS 
MÁS    TARDE.       ,.    , 

De  una  gran  T^e  de  la  comarca  los  deudos  de  los  que 
morían  Uevabaii  i  upiza  los  cadáveres  de  éstos,  envueltos 
generalmente,  en  u^a  manta  gris  i  colocados  en  una  an- 
garilla ó  parihuela  i  los  depositaban  en  la  puerta  de  la 
iglesia,  con  ésto,  los  muertos  tenían  su  misa  de  cuerpo 
presente.  Boris  no  podía  entrar  á  la  iglesia,  sin  poner  á 
prueba  todo  su  va  ^r;  los  difuntos  envueltos,  cuyo  rostro 
i  cuerpo  no  veía,  pero  adivinaba,  le  causaban  un  horror 
indecible.  Esta  im.iresión  le  dura  hasta  ahora,  aun  cuando 
parece  incompatible    on  su  profesión  de  médico. 

Nunca  ha  podido  ver  sin  un  penoso  sufrimiento,  ningún 
cadáver  envuelto.  Cuando  más  tarde  estudió  anatomía  i 
llega  hasta  ser  el  Director  del  anfiteatro,  lo  primero  que 
hacía  al  entrar  en  él,  era  quitar  á  los  cadáveres  del  depósito, 
la  sábana  ó  manta  en  que  estaban  envueltos ;  así  el  envol- 
torio dejaba  de  ser  terrorífico,  i  el  muerto  presentaba  un 
cuerpo  i  un  semblante  simpático ;  ya  no  inspiraba  temor,  i 
transportado  á  la  mesa  de  disección  se  dejaba  cortar  man- 
samente. 

Boris  que  ha  sido  siempre  algo  enamorado,  solía  llevar 
los  ramitos  de  flores  que  le  daban  las  niñas  del  vecindario, 
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i  para  no  tenerlos  en  su  ojal,  abría  uno  en  el  pecho  del 
cadáver  estudiado  i  colocaba  en  él  las  flores,  que,  á  favor 
de  la  humedad  de  la  herida,  se  conservaban  admirable- 
mente. Concluida  la  disección,  el  ramito  previamente  la- 
vado, volvía  al  ojal  del  cual  había   salido. 


Un  acontecimiento  doloroso,  fué  motivo  de  largos  comen- 
tarios, durante  un  tiempo,  el  fusilamiento  de  Lasarte.  Este 
se  había  desgraciado,  como  dicen  en  la  Argentina,  come- 
tiendo un  asesinato.  Fué  juzgado,  condenado  i  fusilado 
púbHcamente. 

Era  un  joven  muy  simpático  i  sin  duda  no  malo,  pero  el 
destino .  .  . 

Cuando  cayó  á  tierra,  el  populacho  se  abalanzó  á  su  ca- 
dáver, lo  desnudó  i  repartió  pedazos  de  su  ropa  para  con- 
servarlos como  reliquias. 

Boris  asistió  al  fusilamiento,  lo  que  le  pesó  siempre,  por- 
que la  tragedia  dejó  en  él  un  recuerdo  doloroso  i  permanente. 


Un  caballero  argentino  llegó  á  Tupiza,  llevando  un  arreo 
de  muías  para  venderlas. 

Como  tenía  alguna  carta  para  la  madre  de  Boris,  fué  á 
su  casa  repetidas  veces,  i  allí  se  habló  de  la  posibilidad  de 
que  llevara  á  Tucumán,  dos  de  los  niños.  Con  el  trato 
diario,  el  proyecto  se  formalizó,  siendo  el  viajero  al  pare- 
cer, el  más  empeñado  en  realizarlo.  Va  de  suyo  que  este 
señor  almorzaba  i  comía  en  casa  de  Boris,  sin  dejar  de 
lado  su  tema.  La  madre,  con  grandes  sacrificios,  preparó 
ropa  de  viaje;  los  niños  estaban  encantados,  soñaban  con 
las  peripecias  que  debían  ocurrir  i  esperaban  con  ansia  el 
día  de  la  partida. 

Triste  desengaño;  una  mañana  fué  el  caballero  aprove- 
chador,  que  jamás  tuvo  la  idea  de  llevar  á  los  niños,  i  de- 
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claró  que  se  veía  obligado  á  irse  á  La  Paz.  Infame  sujeto, 
que  por  vivir  gratuitamente  en  Tupiza,  había  inventado  el 
famoso  viaje,  obligando  á  la  familia  engañada,  á  hacer  sacri- 
ficios para  prepararlo,  i  concluir  por  imponer  un  martirio 
sin  nombre,  á  los  pobres  muchachos,  con  una  vituperable 
hipocresía. 

A  qué  contar  la  desilusión  de  los  niños,  sus  tristezas  i 
sus  llantos  que  no  tenían  fin! 


Después  de  la  caída  de  Rozas  (tirano  argentino),  muchas 
de  las  familias  emigradas  volvían  á  su  país,  i  entre  ellas 
la  de  un  señor  Paz,  cuya  esposa  i  sus  dos  hijas,  llegaron  á 
Tupiza,  donde  pasaron  algunos  días  de  reposo,  descansando 
de  su  largo  viaje  desde  el  extremo  del  país. 

La  señora,  era  amiga  de  doña  Visitación,  i  tucumana 
como  ella. 

Fué  muy  cariñosa  con  toda  la  familia,  i  jamás  Boris  ol- 
vidará la  generosidad  de  esa  dama,  que,  viendo  á  los  niños 
mal  vestidos  i  faltos  de  todo,  les  mandó  hacer  ropa  i  les 
regaló  mil  objetos.  Boris  se  complacía  con  frecuencia  en 
demostrar  su  gratitud  hacia  esta  dama ;  era  como  se  vé 
un  tanto  loco  ¡quien  sin  serlo,  conserva  gratitud  en  este 
mundo ! 


Años  más  tarde  Boris  encontró  á  las  preciosas  hijas  de 
esta  señora  casadas,  i  naturalmente,  desgraciadas,  como  co- 
rresponde á  los  altos  designios  de  la  Divina   Providencia. 
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§B. 

SITUACIÓN  ECONÓMICA  DE  LA  FAMILIA,  TRISTES  REMINISCENCIAS.  —VENTA 
DE  JUGUETES. — EL  PADRE,  DON  DIEGO,  LA  MADRE,  DOÑA  VISITACIÓN, 
LAS  HERMANAS  I  LOS  HERMANOS  DE  BORIS.  —  PECULIARIDADES  DE 
ALGUNOS    VECINOS    DE    TUPIZA. 

Incurriendo,  como  de  costumbre  ya  anunciada,  en  anacro- 
nismos, contaré  tomando  una  época  dada,  las  penurias  por- 
que pasaba  la  familia  de  Boris. 

Su  padre  estaba  emigrado  de  Tupiza  por  haberse  metido 
en  una  revolución  contra  el  gobierno  legal  de  Bolivia.  Su 
familia,  compuesta  de  la  madre  i  sus  ocho  hijos,  quedó 
sin  recursos.  Un  señor  mui  generoso  le  prestó  una  casa 
para  que  la  habitaran  gratuitamente;  pero  eso  no  bastaba, 
la  familia  tenía  que  vivir,  i  vivía  á  favor  de  donativos  ó  prés- 
tamos que  les  hacían  ese  señor,  su  hermano,  el  cura  Rendón, 
padrino  de  Boris,  i  otras  gentes  buenas  del  pueblo,  no  obs- 
tante llegó  un  día  en  que  estos  recursos  tocaron  á  su  fin  i 
entonces  fué  necesario  recurrir  á  una  operación  financiera 
dolorosa. 

Ya  he  dicho  que  Boris  era  un  niño  precioso  i  mui  simpá- 
tico :  por  esta  razón  todos  los  amigos  de  la  casa  le  regala- 
ban, en  épocas  dadas,  juguetes,  cortaplumas,  instrumentos 
de  carpintería,  arte  al  cual  era  mui  afecto,  i  objetos  varios 
de  plata  fina,  filigranas,  i  otros  dijes  de  valor.  Pues  bien, 
en  ese  día  doña  Visitación,  madre  de  Boris,  lo  llamó  á  su 
cuarto,  i  pintándole  la  situación,  le  pidió  consentimiento  para 
vender  los  objetos  de  plata  que  poseía.  Boris  lloró  mucho, 
se  lamentó,  reunió  .sus  dijes,  se  desprendió  de  ellos  mui 
tiernamente  i  autorizó  la  venta,  con  cuyo  precio  la  familia 
pudo  vivir  ocho  días.  Esta  fué  la  primer  dádiva  de  consi- 
deración que  hizo  en  su  vida.  Después  ellas  no  cuentan, 
pero  si  cuenta  la  gran  cantidad  de  desagradecidos  que  hizo 
i  que  continúa  haciendo,  como  es  muy  natural,  pues   la  cua- 
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lidad  ineludible  de  todo  ser  humano,  es  el  desagradecimien- 
to. En  otra  ocasión  probaré  la  razón  fundamental  de  esta 
conducta. 


Don  Diego  era  oriundo  de  Inglaterra;  su  padre  fué  lla- 
mado á  la  Argentina  para  fundar  la  contabilidad  del  Banco 
Oficial,  en  el  cual  estableció  llevar  los  libros  por  partida  do- 
ble, introduciendo  esta  reforma  en  la  contabilidad.  Don  Diego 
á  la  edad  conveniente,  entró  en  la  milicia  i  sirvió  en  los  ejér- 
citos levantados  por  el  partido  unitario. 

Después  de  varias  batallas  en  que  mostró  su  bravura,  se 
vio  obligado  á  emigrar  á  Bolivia,  á  donde  llevó  á  su  mujer  i 
no  recuerdo  si  á  alguno  de  sus  hijos.  Llegó  á  Tupiza,  donde 
se  estableció  como  comerciante,  abrió  una  tienda  que  pros- 
peró rápidamente  i  la  familia  alcanzó  una  situación  modesta, 
pero  eficiente.  En  esto  fué  atacado  de  \a./ieóre  de  las  minas; 
liquidó  su  tienda,  adquirió  un  mineral  y  se  puso  á  trabajar  en 
él,  con  cierto  éxito  al  principio  solamente;  después  los  ren- 
dimientos disminuyeron  i  ello  continuó  así  hasta  que  don 
Diego  emigró  de  Tupiza,  i  de  ahí  en  adelante  no  se  supo 
más  de  las  minas  ni  de  nada. 


Don  Diego  era  un  hombre  mui  inteligente,  instruido,  lleno 
de  humor,  escritor  elegante,  narrador  insuperable;  era  bon- 
dadoso i  sumamente  sensible;  bien  constituido,  casi  atlético 
i  de  una  fuerza  poderosa;  Hndo  hombre,  blanco,  ojos  azules, 
tiernos  i  suaves. 

En  la  sien  izquierda  tenía  unas  manchas  de  pólvora,  resul- 
tantes de  un  fogonazo  que  recibiera  en  una  batalla. 

Boris,  excepto  las  manchas  de  pólvora,  efa  una  miniatura 
de  su  padre;  una  vez  dijo:  conozco  que  me  parezco  á  mi 
papá  porque  cuando  me  río  siento  que  se  me  arrugan  los 
ojos.  Don  Diego  no  encontró  galante  la  referencia. 
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Sus  originalidades  i  sus  anécdotas,  corrían  de  boca  en 
boca  i  se  contaba  de  él,  bajo  el  nombre  de  «cosas  de  don 
Dieofo  ))  orisfinalidades  realmente  extraordinarias. 

Ejemplos:  Cuando  estuvo  en  el  ejército  organizó  en  su 
reofimiento  una  sociedad  llamada  de  «Títeres»,  del  cual  él 
fué  el  primer  maestro  ó  director.  Los  afiliados  debían  obe- 
decer á  un  signo  del  maestro  i  ejecutar,  en  cualquier  situa- 
ción en  que  se  hallaran,  movimientos  ridículos,  cual  si  fueran 
títeres  á  una  señal  de  don  Diego,  que  consistía  en  mover  la 
mano  derecha  como  si  tiraran  de  un  cordel.  El  lector  calcu- 
lará los  incidentes  cómicos  i  grotescos  que  se  producían  i  la 
serie  de  arrestos  i  castigos  impuestos  por  los  superiores  á 
los  afiliados  que  parecían  burlarse  de  ellos.  Esta  misma  aso- 
ciación estableció  Boris  en  el  colegio  con  idénticos  resultados 
desastrosos.  Los  afiliados  aún  cuando  estuvieran  en  presen- 
cia de  niñas  ó  señoras,  se  ponían  á  hacerles  morisquetas  que 
eran  tomadas  como  burlas  sanofrientas. 


Cierto  día  iba  por  la  calle  con  un  amigo,  delante  caminaba 
un  sacerdote,  muy  amigo  de  él  también.  Don  Diego  dirigién- 
dose á  su  compañero  le  dijo:  A  que  me  hago  saltar  por  el 
padre;  á  que  nó,  respondió  el  otro;  é  inmediatamente  don 
Diego  corrió  adelante,  puso  las  manos  en  los  hombros  del 
sacerdote  i  lo  saltó.  El  Padre  furioso  corrió  tras  de  él  i  don 
Diego  poniéndose  en  cuatro  pies  lo  obligó  á  saltarle,  so  pena 
de  dar  contra  él,  i  ganó  la  apuesta. 


Una  vez,  emigrado  en  La  Paz,  se  alojó  en  compañía  de  un 
señor  llamado  Madero,  en  una  casa  en  la  cual  le  dieron  á 
cada  uno  un  cuarto.  Comenzaba  á  tomar  el  sueño  el  señor 
Madero,  cuando  oyó  un  ruido  en  su  puerta,  encendió  su  vela, 
i  vio  á  don  Diego  que  entraba  con  su  colchón  á  cuestas  i  le 
pidió  alojamiento  por  aquella  noche,  pues  no  podía  dormir 
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solo.  Don  Diego  tenía  miedo  á  las  almas,  singular  contraste 
en  un  hombre  que  había  dormido  en  campos  de  batalla  lle- 
nos de  cadáveres.  Se  recuerda  también  los  terrores  que  pasó 
cuando  murió  Moroño ;  Moroño  era  viejito  chiquito,  flacuchín, 
insignificante;  su  alma  debía  estar  en  proporción  de  su  cuer- 
po, i  sin  embargo  don  Diego  le  tenía  más  miedo  que  á 
una  legión  de  demonios. 


Otra  aventura:  Suipacha,  sitio  en  que  tuvo  lugar  la  batalla 
de  su  nombre  i  célebre  por  esto,  era  una  aldea  no  muy  distante 
de  Tupiza,  sus  campos  circunvecinos  producían  mucho  maíz  i 
don  Diego  necesitando  alimentar  á  sus  peones,  fué  á  buscar 
maíz  á  Suipacha.  Llegó  en  una  noche  de  luna  que  en  aquella 
comarca  alumbra  poderosamente.  La  aldea  era  tristísima,  de- 
solada, parecía  inhabitada,  i  traía  el  recuerdo,  á  quien  lo  tu- 
viera, de  una  población  árabe  en  el  centro  de  un  desierto 
montañoso.  Ni  una  luz  se  veía  en  las  calles  ni  en  las  casas, 
cuya  sombra  aumentaba  el  melancólico  sosiego. 

Don  Diego  fué  á  alojarse  á  casa  del  cura,  su  amigo,  donde 
le  dieron  un  gran  salón  por  dormitorio;  el  párroco  durante 
la  cena  cometió  la  imprudencia  de  contar  que  en  el  salón  in- 
dicado había  muerto  hacía  poco  su  hermana.  Don  Diego  es- 
pantado, demoró  lo  más  posible  el  momento  de  recogerse, 
pero  no  era  posible  pasar  la  noche  en  vela,  por  fin  se  fué  á 
su  cuarto  i  para  contar  con  un  recurso  de  escape,  dejó  en- 
treabierta la  puerta;  la  luna  invadía  la  habitación;  don  Diego 
cansado  no  tardó  en  conciliar  el  sueño,  pero  en  cierto  mo- 
mento se  recordó  sobresaltado;  sentía  hacia  los  pies  el  peso 
de  un  cuerpo  que  se  movía  i  masticaba,  que  lo  heló  de  es- 
panto ;  pero  como  el  objeto  aquel  no  era  agresivo,  cobró  co- 
raje, sacó  una  mano  con  la  cual  se  aventuró  á  explorar  el 
sitio  con  grandes  precauciones,  tocó  unas  astas,  i  al  descen- 
der la  mano,  unas  barbas.  ¡Astas,  barbas!  se  dijo,  no  puede 
ser  sino  el  diablo,  i  sin  más  ni  más  se  levantó  de  la  cama, 
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salió  al  patio  en  camisa  dando  gritos,  mientras  oía  el  zapateo 
del  diablo  que  corría  tras  de  él.  La  cocinera  del  cura  se 
asomó  á  la  ventana,  i  al  ver  á  don  Diego  en  paños  menores 
i  corriendo,  seguido  de  un  chivato  familiar,  se  explicó  el  epi- 
sodio i  le  gritó:   «No  se  asuste  don  Diego,  es  el  chivato!)). 


En  otra  ocasión,  en  Salta,  un  enemigo  del  Gobernador, 
hablaba  incendios  de  éste.  Don  Diego  al  oirle  decir  que 
aun  cuando  había  sido  su  amigo  íntimo  no  volvería  á  poner 
los  pies  en  su  casa,  le  recordó  este  refrán :  ((  nadie  puede 
decir  de  esta  agua  no  beberé )),  i  como  el  opositor  insistía, 
acto  continuo  lo  levantó  en  sus  brazos,  saHó  de  la  casa^  atra- 
vesó la  calle,  entró  á  la  del  Gobernador  que  estaba  enfrente 
i  lo  depositó  en  medio  del  salón. 

Pobre  don  Diego,  murió  en  Buenos  Aires  á  consecuencia 
de  una  infección  tomada  en  los  esteros  del  Paraguay  durante 
la  guerra. 


Doña  Visitación  había  nacido  en  Tucumán  i  pertenecía  á 
una  familia  distinguida  de  origen  español.  Había  sido  muí 
linda  en  su  juventud  i  en  su  edad  madura,  i  aun  en  su  vejez 
conservaba  rasgos  de  belleza.  Educada  á  la  antigua,  era 
sumamente  religiosa  é  inconmovible  en  sus  principios;  en 
materia  de  educación,  creía  en  las  ventajas  de  una  gran 
severidad  en  que  toda  falta  debía  ser  castigada  con  rigor, 
en  que  una  madre  tolerante  era  criminal,  i  aun  cuando  quería 
mucho  á  sus  hijos  i  se  sacrificaba  por  ellos,  no  les  escati- 
maba riofores  i  castio-os.  Boris  la  llamaba  á  escondida,  ((  el 
tirano  )). 

Toda  su  vida  fué  un  verdadero  martirio,  por  la  escasez 
de  recursos,  por  las  penurias  que  ocasionaban  las  enferme- 
dades de  sus  hijos,  i  por  mil  otras  causas  que  es  inútil 
referir. 
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Era  inteligente,  amena  en  su  conversación  i  hasta  irónica, 
pero  inaccesible  al  humor,  del  cual  no  entendía  una  palabra, 
i  desconocía,  por  tanto  á  su  marido,  cuyo  carácter  era 
esencialmente  humorístico. 

Pocas  personas  saben  lo  que  es  humor,  i  las  que  lo  en- 
tienden á  medias,  lo  desdeñan.  El  humor  es  sin  embargo, 
una  alta  calidad  del  espíritu.  Alguien  ha  dicho :  Es  ne- 
cesario que  tras  de  él  haya  algo  que  le  dé  solidez  i  brillo ; 
implica  un  espíritu  sano,  capaz,  penetrado  de  gravedad. 
Hai  siempre  un  tinte  de  filosofía;  hai  tristeza,  profundidad 
i  pasión  en  los  más  grandes  humoristas. 


Los  únicos  años  de  felicidad  relativa  que  tuvo,  fueron 
aquellos  que  pasó  en  Salta,  después  que  sus  hijas  se  ca- 
saron i  que  sus  hijos  fueron  colocados  más  ó  menos  bien; 
i  esa  relativa  felicidad  de  que  gozaba  era  debida  al  pobre 
Boris,  quien  desde  que  pudo  ganar  algún  dinero,  le  man- 
daba socorros  que  se  convirtieron  al  fin  en  una  modesta 
pensión,  á  la  cual  se  añadía  la  del  Gobierno.  Con  ello  i 
con  los  regalos  de  Boris,  la  señora  lo  pasaba  bastante  bien 
i  satisfacía  sus  aficiones  rehgiosas,  traspasando  á  la  Virgen 
cuanto  vestido  le  mandaba  Boris,  lo  cual  no  impedía  que 
éste  fuera  debidamente  calumniado  en  Buenos  Aires,  donde 
según  pública  opinión,  era  un  hecho  que  su  madre  se  moría 
de  hambre  en  las  provincias,  mientras  él  vivía  en  la  abun- 
dancia. Sino,  por  qué  no  la  trae?  se  decían  la  gentes. 
¡  Qué  brutos !  Si  Boris  hubiera  llevado  su  madre  á  Buenos 
Aires,  habría  hecho  de  ella  la  mujer  más  infeliz  de  la  tierra, 
provinciana  i  habituada  á  vivir  á  su  modo,  ser  transportada 
á  la  capital,  en  donde  todo  el  mundo  encontraría  ridículos 
sus  hábitos,  sus  modos,  i  hasta  sus  trajes  por  más  de  moda 
que  fueran .  .  .  calcúlese  los  disgustos  que  semejante  des- 
aprobación  pública  le  traería! 
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En  cambio  ella  vivía  en  su  casita,  cerca  de  una  iglesia, 
donde  oía  todas  las  misas  que  le  daban  la  gana,  se  confe- 
saba dos  veces  por  semana,  para  poder  reincidir  en  sus 
murmuraciones;  rezaba  á  San  Vicente  i  á  Santa  Bárbara  de 
quienes  era  devota,  ocupaba  poco  espacio  en  el  mundo  i 
conservó  hasta  su  último  momento  la  completa  tranquilidad 
de  alma  i  de  conciencia. 


Las  hermanas  de  Boris  eran  tres:  María,  Cristina  i  Vi- 
centa (ya  se  sabe  que  doña  Visitación  era  devota  de  Santa 
Bárbara  i  de  San  Vicente  de  Paúl,  i  sépase  que  su  hijita  Vi- 
centa, si  se  llamaba  así,  era  porque  doña  Visitación  no  se 
atrevió  á  llamarla  Bárbara,  aun  á  riesgo  de  provocar  varias 
tempestades ). 

Las  dos  mayores  eran  mui  lindas  i  lo  parecían  aun  más 
en  Tupiza,  donde  no  abundaban  las  gentes  blancas  i  de  ori- 
gen exótico.  María  era  de  tipo  francés,  heredado  de  su 
abuela  paterna;  Cristina  parecía  una  inglesa  nacida  en  el 
centro  de  Londres. 

La  educación  que  recibían  en  Tupiza  era  buena,  pero  in- 
suficiente, como  se  comprenderá. 

El  cura  Rendón,  quien  tendrá  su  párrafo  aparte,  viendo 
que  de  la  inteligencia  de  estas  dos  jóvenes  algo  podría  sa- 
carse, llevó  su  generosidad  hasta  el  punto  de  costearles  el 
viaje  á  Chuquisaca  i  su  colocación  en  un  colegio  religioso, 
durante  un  año  ó  más. 

Doña  Visitación  consintió  en  el  viaje  por  razones  que  se 
supone,  á  pesar  del  dolor  de  la  separación.  Cuando  vol- 
vieron á  Tupiza  ya  sabían  las  pobres  chicas  todo  lo  que  se 
enseña  en  los  colegios  de  niñas,  principalmente  labores,  i  eran 
eximias  en  materia  de  rezos;  nadie  rezaba  mejor  que  ellas. 

Su  aptitud  para  el  bordado  de  seda  en  colores  les  pro- 
porcionó varios  encargos  de  ropas  ricas,  que  les  procuraba 
alguna  ganancia. 
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Ninguna  de  ellas  era  feliz,  porque  sus  pensamientos  i  sen- 
timientos salvaban  los  límites  de  Tupiza. 

María  era  morbosamente  impresionable  i  sufría  verdade- 
ros accidentes  cuando  su  madre,  en  vez  de  reconocer  el  ori- 
gen de  sus  padecimientos,  la  reprendía  severamente  por 
tenerlos.  Tuvo  cuantos  pretendientes  inservibles  pasaron 
por  el  pueblo,  pero  se  casó  en  Salta  con  un  señor  muí  digno 
de  ocupar  un  lugar  distinguido  en  los  infiernos ;  la  hizo 
mui  desqfraciada,  i  fué  tal  vez  causa  de  su  muerte. 

María  era  mui  cariñosa  con  todos  sus  hermanos,  i  par- 
ticularmente con  Boris.  Este  recuerda  aún  el  llanto  deses- 
perado que  causó  á  su  hermana  la  orden  terminante  del 
Tirano  de  cortarle  el  pelo  rubio,  largo,  enrulado,  so  pre- 
texto de  la  dificultad  de  peinarlo.  (( Yo  lo  peinaré  todos 
los  días,  decía  »,  i  suplicaba  el  retiro  de  la  orden.  No  obs- 
tante, la  abundante  masa  de   cabellos   cayó  al  suelo. 

Nunca  olvidarán  sus  hermanitos  el  gran  recurso  de  di- 
versión que  ella  les  proporcionaba.  Era  gran  lectora  de 
novelas  i  tenía  una  excelente  memoria ;  i  en  las  noches  de 
invierno,  frías,  cuando  los  niños  estaban  alrededor  del  bra- 
sero, ella  les  contaba  con  una  fidelidad  insuperable,  la  novela 
que  leía.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  Los  Misterios  de  París, 
Rob-Roy,  El  Castillo  de  Woodstock,  etc.,  etc.,  dándoles  así 
las  primeras  nociones  de  literatura,  avivando  sus  sentimien- 
tos i  endulzándoles  la  vida.     Sus  hermanitos  la  adoraban. 

Cristina  era  una  muchacha  alta,  rubia,  de  grandes  ojos 
negros,  i  facciones  correctísimas,  mui  elegante ;  más  que 
afecto  su  persona  inspiraba  admiración.  Era  mui  ocurrente 
é  irónica;  reservada,  parecía  que  guardaba  sus  sentimien- 
tos como  un  tesoro  difícil  de  alcanzar.  Boris  recuerda 
muchos  de  sus  dichos  i  la  impresión  que  revelaban.  Mui 
afecta  á  los  perfumes,  amaba  sobre  todo  el  olor  de  la 
tierra  recién  mojada;  echaba  un  jarro  de  agua  á  una  pa- 
red de  adobes  i  al  sentir  el  olor  que  de  ella  desprendía 
exclamaba:    «¡Para   qué   es   la   vida!» 
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En  cierta  ocasión  paseaba  en  los  alrededores  del  pue- 
blo con  una  familia  i  con  un  inglés  que  la  quería  con 
pasión. 

Una  vaca  pasó  corriendo  junto  á  ellos,  Cristina  huyó 
del  sitio,  llena  de  espanto ;  el  inglés  la  preguntó  después 
si  había  huido  de  temor,  i  ella  le  contestó:  (í  ¡No,  de  ver- 
güenza!))...  .  el  inglés  dijo:  ¡oh!  muí  perplejo.  En  otra 
circunstancia  entregándole  una  receta  á  un  sirviente,  al 
preguntarle  éste  si  debía  llevarla  á  la  botica,  repuso  no, 
á   la   carnicería. 

Cuando  la  familia  fué  á  Yaví,  hallábase  allí  emigrado 
de  Salta  un  distinguido  abogado;  Hndo  hombre,  elocuente 
orador,  polemista  sumamente  exaltado.  La  pasión  en  todo 
era  la  regla  de  su  carácter,  se  enamoró  de  Cristina  i 
Cristina  la  altiva,  sintiendo  el  influjo  de  la  figura  varo- 
nil i  de  ese  temple  enérgico,  aceptó  sus  homenajes  i  se 
casó    con   él. 


EPILOGO 

Cristina  no  fué  feliz  al  lado  de  un  hombre  tan  vio- 
lento, aunque  bueno  para  ella;  murió  dejando  dos  hijas 
que  heredaron  su  belleza  i  el  carácter  de  su  padre  pero 
invertido,  pues  eran  de  una  dulzura  encantadora.  ¡La  fuerza 
del  destino!  Quién  le  había  de  decir  al  marido  de  Cristina 
que  en  los  últimos  días  de  su  vida  iba  á  ser  asistido 
por   el   niño   que   apenas   conoció! 

En  efecto,  cuando  estalló  la  fiebre  amarilla  en  Buenos 
Aires,  allá  por  el  año  18.  .  ,  Boris  era  ya  médico  i  go- 
zaba de  mui  buena  reputación,  fué  á  ver  á  su  cuñado 
que  contrajo  la  enfermedad,  lo  asistió  durante  dos  días, 
él  á  su  vez,  cayó  enfermo  gravísimo,  i  cuando  recobró 
la   salud,  preguntó  por  su  enfermo  i  supo  que  había  muerto. 
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Vicenta.  —  Todos  la  llamaban  Vicentita.  Era  un  ángel, 
según  la  idea  que  tengo  de  los  ángeles,  excepto  en  la 
belleza   física,   pero  como  los  ángeles   no  tienen  cuerpo.  .  .  . 

La  naturaleza  le  había  dado  todas  las  cualidades,  excepto 
esa;  sus  hermanos  para  referirse  á  ella,  decían:  (da  fea, 
la  fiera))  (fiera  en  el  lenguaje  usual  significaba  fea),  qué 
crueldad  con  una  inocente  criatura,  modelo  de  bondad  i 
de  admirables  sentimientos;  sólo  la  falta  de  intención  de 
sus  hermanos  podía  disculpar  esa  inconsciente  maldad.  La 
pobrecita  cuando  así  se  la  denotaba  nada  decía,  pero  sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas,  sentía  la  herida  i  se  iba  á  llorar 
donde  nadie  la  viera.  Era  delgada,  jiacucliina,  parecía  un 
niño  endeble  bajo  sus  pobres  vestidos  que  envolvían  en 
apariencia  un  cuerpo  de  mujer.  Pero  esa  frágil  estruc- 
tura encerraba  un  alma  llena  de  sutil  inteligencia,  delica- 
deza,  abnegación   i   extra-humanas   virtudes. 

Cuando  su  mamá  para  consolarla  le  ofrecía  un  vestido 
nuevo  «para  qué,  decía,  yo  me  voy  á  morir  pronto)). 

Su  modo  de  hablar  revelaba  su  originalidad,  usaba  las 
fórmulas  de  retórica  sin  saberlo,  su  inteligencia  vivísima 
saltaba  de  un  hecho  concreto  á  una  concepción  deducida, 
sin  pasar  por  los  preliminares,  por  intuición.  Ponía  nom- 
bres que  implicaban  vida  á  los  objetos,  por  poco  que  se 
prestaran  á  una  aproximación  á  los  seres  vivientes.  Un 
día  dijo  á  su  mamá:  «sabes  que  voi  á  casar  á  Pina  con  el 
soldado?))  ¿Por  qué  mi  hijita?  porque  es  mui  perezosa  i 
necesita  tener  quien  la  proteja  cuando  yo  me  muera.  (Pina 
era  una  muñeca  de  trapo  i  el  soldado  un  muñeco  de  madera 
vestido  con  chaqueta  azul  i  pantalón  colorado).  Pobrecita, 
siempre  pensando  en  morirse!  Esa  obsesión  tal  vez  era  la 
causa  de  sus  frecuentes  tristezas  i  de  su  indiferencia  por  todo 
lo  que  otras  criaturas  ambicionan. 

No  tenía  nada  que  valiera  algo,  sus  muñecas  eran  ba- 
ratas, su  costurerito  una  canastilla  ordinaria;  nada,  nada;  ex- 
cepto un  par  de  aritos  de  oro,  regalo  de  su  mamá  cuando  la 
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niña  tenía  seis  años.  Uno  de  esos  aritos  está  en  poder  de 
Boris  en  calidad  de  reliquia. 

Como  era  mui  servicial,  por  ayudar  á  la  cocinera  en 
cierta  ocasión,  cortó  una  papa  (patata)  i,  al  abrirla  vio 
que  había  partido  un  gusano  i  espantada  por  la  idea  de 
haber  cometido  un  crimen  soltó  la  papa,  diciendo:  «Dios  mío, 
Dios  mío,  perdóname  este  gusano  i  corriendo  i  llorando  fué 
á  contar  el  suceso  á  su  mamá. 

Bueno  mi  hijita,  no  llores,  lo  has  hecho  sin  intención  i  Dios 
te  ha  perdonado. 

Con  esto  quedó  contenta  i  salió  del  cuarto;  pero  vol- 
vió al  rato  muy  preocupada. 

—  ¿Qué  tienes?  le  preguntó  su  mamá. 

—  Mamá,  no  tengo  ya  ningún  pecado  i  cuando  vaya  á 
confesarme.  .  .  . 

—  ¡Oh!  falta  mucho  para  eso,  pero  cuando  vayas  le  di- 
ces al  Padre.  .  .  . 

—  Sí,  ya  sé,  le  digo  «Padre  mío,  acusóme  Padre  que  no 
tengo  ningún  pecado )). 

—  Eso  es. 

Su  memoria  era  sorprendente,  recordaba  cuanto  leía;  reci- 
taba el  catecismo  de  principio  á  fin  textualmente,  y  lo  anali- 
zaba con  aquella  lógica  implacable  de  los  niños. 

—  Un  día  dijo  á  doña  Visitación. 

—  Mamá,  yo  no  voi  á  ir  al  cielo  ni  voi  á  ver  á  Dios. 

—  Por  qué  mi  hijita? 

—  Por  lo  de  las  bienaventuranzas. 

—  Qué  dicen  las  bienaventuranzas  ? 

—  Dicen:  bienaventurados  los  pobres  de  espíritu  por- 
que de  ellos  es  el  reino  de  los  cielos ;  bienaventurados  los 
limpios  del  corazón  porque  ellos  verán  á  Dios,  i  nada  de  las 
mujeres! 

—  Lo  mismo  es,  hija. 

—  También,  mamá,  ya  ves,  todos  los  ángeles  y  serafines 
del  cielo  son  puros  hombres. 
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Doña  Y \s\t3iQ.\óny  puesta  al  pie  del  imiro,  no  supo  qué  con- 
testar á  esto,  pues  no  se  atrevió  á  insinuar  que  había  tam- 
bién angelas  i  serafinas  en  el  cielo. 

Estas  observaciones  en  boca  de  una  niña,  no  se  explican, 
pero  el  lector  debe  estar  seguro  de  la  estricta  verdad  de 
cuanto  refiero. 

Los  asuntos  religiosos  le  ocupaban  mucho  i  sus  preguntas 
sobre  ellos,  ponían  á  prueba  la  erudición  de  doña  Visitación. 
He  aquí  una  de  ellas  para  concluir  con  el  tema. 

—  Mamá,  la  Divina  Providencia  es  hermana  de  Dios? 

—  No,  mi  hijita. 

—  La  mujer,  entonces? 

—  No  hija;  la  Divina  Providencia  es  la  bondad  de  Dios 
para  dar  á  todos  lo  que  necesitan. 

—  Ah..  . 

Andando  los  tiempos  llegó  un  día  en  que  la  niña  se  sintió 
cansada,  decaída  i  afiebrada,  hacia  la  tarde  anduvo  acostán- 
dose á  ratos  desde  temprano,  almorzó  sin  gana  i  se  metió  en 
su  camita  sin  comer.  Al  día  siguiente  se  levantó  bien,  según 
dijo,  pero  pasadas  las  horas  de  la  mañana,  comenzó  el  ma- 
lestar i  la  fiebre;  echó  sangre  por  la  nariz,  tuvo  escalofi'íos  i 
fué  á  la  cama  cuando  el  sol  estaba  aún  sobre  el  horizonte. 
Esa  noche  durmió  recordándose  á  cada  instante  i  soñando 
disparates.  Cuando  ñié  la  hora  de  levantarse  se  sintió  fati- 
gada i  pidió  que  la  dejaran  dormir. 

Pasó  mal  la  noche,  dehrando  á  ratos;  á  la  mañana  se  re- 
pitió la  hemorragia  i  la  enfermita  apenas  podía  moverse;  en 
el  vientre  hinchado  por  gases  i  en  el  pecho,  aparecieron  unas 
manchas  rojas  (petequias).  Se  mandó  llamar  al  médico  quien 
después  de  un  largo  examen  diagnosticó:  fiebre  tifoidea;  or- 
denó se  trasladara  á  la  niña  á  otra  casa,  para  evitar  el  con- 
tagio á  sus  hermanos. 

Una  amiga  de  doña  Visitación  ofreció  su  casa  por  la  ven- 
taja de  estar  vecina  i  Vicentita  ya  mui  grave,  fué  instalada 
en  un  salón  frío,  bien  ventilado  i  con  buena  luz. 
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La  orden  de  separación  se  cumplió,  menos  en  lo  referente 
á  Boris,  quien  declaró  que  si  no  le  dejaban  asistir  á  su  her- 
manita  se  arrojaría  á  la  Poza  Verde,  i  así  fué  que  apenas  se 
movía  de  su  la<5o  durante  el  ^ía ;  i  mientras  la  dulce  cria- 
tura tramitaba  los  últimos  restQS  de  su  vida,  él  pasaba  su 
tiempo  en  contempladla,  besarla  i  "acariciarla,  i  cuando  ella 
dormitaba,  él  sin  poderlo  remediar  se  distraía  examinando 
los  detalles  de  la  pieza;  las  cinóoneras  de  sus  ángulos  llenas 
de  santos  í  vírgenes,  su  techo  de  vigas  i  listones  de  cr\;or 
oscuro,  sus  sillas  ordinarias  i  escasas  en  fila  contra  los  muros 
blanqueados  con  cal,  su  faja  de  florecillas  rojas  i  azules  á  lo 
largo  de  las  paredes  i  sobre  la  altura  del  respaldo  de  las 
sillas,  la  gran  ventana  i  por  fin  una  imagen  de  yeso  con 
cara  indiferente,  sin'  expresión,  apática  i  fea,  colocada  cerca 
de  la  cama  de  la  ^nfermita  i  que  á  Boris  le  pareció  de  mal 
agüero.  •',  .^' 

La  cabeza  de  Vícentita  era  un  volcán,  á  pesar  de  habér- 
sele cortado  el  cabello^  su  frente  quemaba,  Boris  en  su  ins- 
tinto médico  propuso  que  se  le  pusiera  barro  frío  en  la  ca- 
beza, eso  le  quitaría  más  calor  que  las  compresas  de  agua 
helada,  pensaba;  pero  su  ifeceta  no  fué  aceptrda. 

Las  horas  pasaban  sin  marcar  el  menor  alivio.  Solo  una 
la  enfermita  haciendo  un  esfuerzo  por  mostrarse  animada, 
pidió  sus  muñecas;  les  hizo  cariños,  acostó  á  Pi  la  á  su  lado, 
más  luego  fatigada  no  se  ocupó  ni  aún  de  el'a  i  cerró  los 
ojos.  Boris  se  puso  á  llorar  i  empapando  su  pañuelo  en  agua 
fría,  humedeció  los  labios  secos  i  ardientes  de  su  herma 'la, 
para  poder  besarlos  sin  lastimarla. 

Todo  iba  de  mal  en  peor ;  Vicentita  deliraba,  de  repente 
saliendo  de  u/i  sopor  se  incorporaba  i  gritaba:  (( lleven  esos 
animales  que»j^  dan  miedo  )). — Pero  no  hai  aquí  animales,  mi 
hijita,  le  decía-^u  mamá. — «.Sí,  replicaba;  ratones,  sapos,  ara- 
ñas, úsanos,, yS  los  veo  ));  i  rendida  por  el  esfuerzo  ejecutado, 
caía  sobre  su  almohada. 

Veinte  horas  después   perdió  el  conocimiento  i  á  la  tarde, 
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hora  del  crepúsculo,  su  respiración  anhelosa  volvióse  difícil 
en  extremo,  estertorosa;  era  un  ronquido  continuo  .  .  . 
Por  qué  hace  así,  preguntó  Boris  á  su  madre. 

—  Porque  está  mui  dormida,  respondió  ésta,  i  añadió  des- 
pués de  una  pausa:  mejor  es  no  despertarla;  vete  á  casa  i 
mañana  vienes  temprano .  .  . 

—  Bueno,  mamá. 

Boris  no  durmió  esa  noche;  se  levantó  temprano  i  fué  á 
montar  su  guardia.  Al  entrar  en  el  aposento  vio  en  él  caras 
extrañas;  algo  nuevo  había  ocurrido;  sin  averiguarlo,  apu- 
rado por  ver  á  su  hermanita,  se  acercó  á  ella  i  antes  de  en- 
terarse de  su  estado  le  dio  un  beso  en  la  frente;  mas  no 
bien  sus  labios  la  tocaron,  se  alzó  bruscamente,  miró  un  mo- 
mento el  rostro  de  la  niña,  echó  atrás  la  cabeza  i  cayó  pesa- 
damente á  los  pies  de  la  cama . .  . 


Muchos  días  después  de  la  catástrofe,  cuando  disminuyó 
su  pena,  srs  r«..niordimientos  continuaron  haciéndolo  sufrir. 
—  Por  qué  no  le  hVi-  dado  todos  mis  juguetes,  se  preguntaba 
á  sí  mismo ;  por  qué  no  le  daba  la  mitad  de  mi  pan  i  la  fruta 
que  á  mí  me  regalaban?  —  Por  qué  la  mortifiqué  alguna 
vez  ?  —  Por  qué  no  la   acariciaba  i  la  consolaba,  ni  le   mos- 

aba  el  cariño  que  le  tenía,  sin  saberlo  yo  mismo  ?  —  Lo  que 
uiás  le  angustiaba  era  la  imposibilidad  de  hacerle  saber  á  su 
hermanita  estos  profundos  pesares  i  arrepentimientos.  —  No 
me  oye,  no  me  oirá  nunca,  decía,  ni  conocerá  jamás  mi  es- 
pantosa amargura.  —  Todo  se  acabó  para  siempre !  » 


La  verdad  es  que  Boris,  desde  la  muerte  de  Vicentita 
cambió  en  mucha  parte  la  índole  de  sus  conceptos;  su  fe  re- 
ligiosa desapareció  i  con  ella  su  aplicación  á  los  sucesos  de 
la  vida. 
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Dios  si  existía  era  un  ser  mal  intencionado  i  cruel:  la  Di- 
vina Providencia,  una  vieja  bruja  perversa,  i  el  Ángel  de  la 
Guardia,  un  tonto  inútil. 

Estas  ideas  atenuadas  i  reducidas  á  términos  racionales, 
subsisten  en  Boris;  sus  opiniones  se  amoldan  á  una  ironía 
festiva  que  no  hiere,  con  la  cual  oculta  ó  disfraza  sus  senti- 
mientos inp-énitamente   bondadosos. 

No  tiene  ningfuna  de  las  ideas  llamadas  absolutas  ni  cree 
en  la  estabilidad  de  las  virtudes  humanas. 


Los  hermanos  se  llamaban  Tomás,  Gregorio,  Patricio  i 
Alberto. 

Tomás,  como  todos  los  miembros  de  su  familia,  tenía  ins- 
tintos médicos,  i  aunque  colocado  como  dependiente  en  una 
casa  de  comercio,  estudiaba,  en  cuanto  libro  le  caía  á  la 
mano,  cosas  de  medicina,  principalmente  de  farmacia,  de  la 
cual  se  sirvió  para  establecer  una  especie  de  botica,  con 
gran  beneficio  del  público  i  suyo. 

Se  casó  á  su  tiempo,  formó  una  familia  como  cualquier  hijo 
de  vecino,  en  la  cual  ningún  acontecimiento  extraordinario 
sucedió  jamás,  á  no  ser  la  muerte  de  su  jefe  ocurrida  en  la 
hora  que  marcó  el  destino. 

Gregorio  era  mui  inteligente,  pero  algo  extravagante  é 
inclinado  á  abusar  de  su  fuerza.  Boris  recuerda  que  lo  des- 
pojó de  una  frazada  una  noche  de  mucho  frío,  en  virtud  de 
este  aforismo  que  él  llamaba  lema  chileno  ((  Por  la  razón  ó  la 
fuerza )).  Fué  á  vivir  un  tiempo  con  su  padrino,  cuya  casa 
era  de  altos  i  naturalmente  con  balcones  á  la  calle.  La  única 
ocupación  i  diversión  del  ahijado  era  pararse  de  cabeza  en 
una  perilla  de  la  baranda,  lo  que  sacaba  de  quicio  á  su  pa- 
drino i  á  la  digna  consorte  de  éste. 

No  puedo  dejar  de  mano  esta  casa  sin  estimar  una  de  sus 
cualidades. 
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Ya  he  dicho  que  Boris  marcaba  cada  situación  de  su  vida 
con  alguna  sonata,  aire  conocido  ó  armonía,  por  tanto  debo 
decir  que  persiste  en  su  oído  el  arrullo  melancólico  i  suave 
de  dos  palomitas  silvestres  que  cuidaba  el  matrimonio  sin 
hijos  que  la  habitaba. 

Boris  no  recuerda  ninguna  otra  peculiaridad  de  Gregorio 
ni  su  vida,  á  no  ser  que  se  casó  en  Salta;  tuvo  una  regular 
familia  de  varones  i  mujeres  i  vivió,  no  sé  cómo,  hasta  que 
Boris,  Ministro  de  Instrucción  PúbHca,  le  dio  un  puesto  en  el 
laboratorio  de  química  de  esa  ciudad,  donde,  á  consecuencia 
de  la  explosión  de  una  ampolla  que  contenía  ácidos,  se 
quemó  la  cara  i  recibió  grave  daño  en  los  ojos. 

Al  morirse,  años  más  tarde,  Boris  naturalmente  tuvo  que 
asignar  una  pensión,  que  aun  continúa,  á  la  familia,  olvidando 
el  asunto  de  la  frazada. 

Patricio  era  erudito,  principalmente  en  historia,  haragán, 
perezoso;  habíase  inventado  una  enfermedad  del  corazón 
para  pasarlo  bien  i  disculpar  su  ociosidad;  era  pintor  deco- 
rador i  paisajista  de  afición,  i  pintaba  árboles  que  parecían 
animales  i  animales  que  parecían  árboles.  Tenía  un  aspecto 
doctoral.  En  vSalta  fué  profesor  de  un  Instituto  del  cual  sahó 
á  consecuencia  de  su  terrible  enfermedad  del  corazón;  se 
fué  á  Catamarca,  allí  se  casó,  se  metió  en  política,  llegó  á 
ser  elegido  diputado  por  aquella  provincia,  pero  el  Congreso 
rechazó  su  diploma,  por  no  sé  que  causa.  Boris  lo  hizo  em- 
pleado de  correos  primero,  después  administrador  en  un 
puebHto,  situación  que  dejó  por  su  consuetudinaria  i  admira- 
ble desidia.  Naturalmente  ahora  vive  con  una  pensión  de  Boris 
i  su  enfermedad  sigue. 

Alfredo  era  intehgentísimo,  lleno  de  aptitudes  para 
aprovechar  ninguna  de  ellas  al  menos  con  cierta  persis- 
tencia. 

Fué  militar,  estuvo  en  la  guerra  del  Paraguay,  donde  hizo 
buena  figura.  Era  burlón  i  tenaz  en  sus  bromas,  lo  cual  le 
procuró  serios  disgustos. 
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Este  no  tuvo  pensión   pero  dejó,  al  morir,  un   hijo  que  la 
tiene. 

Boris  es  el  hombre  de  las  pensiones ! 


Peculiaridades  de  algunos  vecinos  de  Tupiza.  —  El  cura 
Rendón  era  un  santo,  no  le  costaba  nada  ser  virtuoso, 
había  nacido  para  ello,  amaba  su  sacerdocio  i  lo  ejercía 
con  abnegación  absoluta.  El  casi  bautizó  i  dio  la  extrema- 
unción á  cuantos  se  casaron,  nacieron  ó  murieron  en  su  ju- 
risdicción, durante  lardos  años.  Ya  he  contado  de  él  al- 
gunos  detalles,  pero  fáltame  decir  algo  más.  Emprendió 
con  su  propio  dinero  i  algunas  suscripciones,  la  construcción 
de  un  templo  monumental,  para  reemplazar  la  vieja  iglesia. 
Cuando  los  muros  estuvieron  á  cierta  altura,  faltó  el  di- 
nero, felizmente,  porque  se  vio  que  ellos  no  podían  sopor- 
tar la  bóveda,  á  pesar  de  las  columnas,  i  que  seria  necesario 
ponerle  estribos  por  fuera,  lo  que  destruiría  su  belleza.  No 
sé  si  la  obra  continuó  alguna  vez. 

Boris  recuerda  además  una  trivialidad  de  su  padrino. 
(Quién  no  tiene  alguna?)  Su  letra  era  española,  pura, 
casi  de  calígrafo,  i  se  le  antojó  cambiarla  por  la  inglesa; 
adquirió  una  pluma  de  oro,  la  primera  que  hubo  en  Tupiza, 
i  á  fuerza  de  trabajo  resultó  escribiendo  con  la  más  per- 
fecta letra  británica;  no  era  por  cierto  necesario  para  ello 
usar  una  pluma  de  oro,  pero  así  fué. 

Su  retrato  al  óleo  estaba  en  la  sala  de  doña  Visitación, 
reemplazando  á  un  santo.  Como  ningún  ser  humano  es 
perfecto,  el  párroco  era  excesivamente  susceptible;  ningún 
joven  ni  viejo  podía  ser  visitante  asiduo  de  la  casa,  sin  que 
él  se  ausentara  de  ella,  mientras  duraban  las  asiduidades ; 
una  vez  concluidas,  el  cura  volvía  i  la  familia  lo  recibía  con 
las  mayores  muestras  de  júbilo  i  cariño. 

En  la  vida  de  este  santo  varón  hubo  días  lamentables. 
Una  joven,  llamada  Melchora,  fué  afectada  de  accidentes  his- 
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téricos  ó  epilépticos;  tenía  convulsiones,  arrojaba  espuma 
por  la  boca,  se  desmayaba,  caía  al  suelo  i  se  despertaba  sin 
saber  lo  que  le  había  pasado. 

El  bondadoso  pueblo  interpretó  estos  sístomas  mui  ca- 
balmente i  sancionó  que  Melchora  estaba  endiablada,  pues 
echaba  sapos  i  culebras  en  sus  accesos,  se  decía. 

Las  damas  ó  mujeres  del  pueblo,  compadecidas  de  la 
joven,  fueron  en  comisión  á  ver  al  cura  i  rogarle  que  ex- 
pulsara del  cuerpo  de  la  enferma  al  diablo  que  la  poseía. 
El  cura,  después  de  consultar  los  libros  sagrados,  encontró 
antecedentes  que  podían  justificar  su  proceder,  i  determinó 
exorcisar  á  la  enferma.  Todo  se  preparó  convenientemente 
i  llevaron  en  una  camilla  á  la  iglesia  á  la  pobre  muchacha, 
que  se  resistía,  i  gritaba,  i  lloraba ;  fué  colocada  enfrente  del 
altar  de  Jesucristo  con  toda  solemnidad  de  cirios,  incensa- 
rios i  ornamentos.  El  cura  entonces,  después  de  rociarla 
con  agua  bendita  i  hacer  signos  de  la  cruz  delante  de  ella, 
con  voz  profundamente  como  vi  da  dijo  repetidas  veces :  ((  Fú- 
gite  Satanás,  Fúgite  Lucifer,  i  otros  latines  enérgicos )). 

La  concurrencia  lloraba  i  espiaba  atentamente  la  sahda 
del  diablo  por  la  boca  de  la  enferma.  Pero  el  diablo  no 
salió,  i  la  niña  fué  llevada  á  su  casa  en  el  mismo  estado; 
esta  operación  se  repitió  varias  veces  ante  una  concurrencia 
estupefacta,  pero  los  accesos  de  la  joven  ni  cesaron  ni  se 
aliviaron. 

Algunos  descreídos  del  pueblo  se  reían  socarronamente 
de  la  inocencia  del  cura,  quien  creía  poner  un  remedio  al 
maleficio,  resucitando  prácticas  de  la  edad  media.     • 

Un  maestro  de  escuela,  compadecido  de  los  sufrimientos 
de  Melchora,  se  casó  con  ella,  i  á  los  pocos  días  pudo  de- 
ducirse del  hecho  de  haber  cesado  los  accesos,  que  el 
diablo  había  salido  sin  ser  visto,  del  cuerpo  de  su  víctima. 


122  .  E.    WILDE 

En  todo  pueblo  chico,  cada  vecino  de  cierta  notoriedad, 
padece  de  alguna  excentricidad  que  lo  caracteriza,  i  Tupiza 
no  escapaba  á  la  regla.  Entre  los  recuerdos  de  Boris 
fipfuran  los  siooiientes  relativos  al  taso. 


Un  noble,  muí  rico,  que  habitaba  un  palacio,  único  del 
pueblo,  i  poseía  grandes  extensiones  de  terreno  á  poca  dis- 
tancia,* no  tenía  amor  propio  de  su  fortuna,  ni  de  su  alcurnia, 
pero  sí  una  gran  vanidad,  basada  sobre  la  excelencia  del 
café  que  se  tomaba  en  su  casa. 

En  efecto,  todos  los  días,  después  del  almuerzo  i  de  la 
comida,  la  calle  entera,  donde  estaba  el  palacio,  se  perfu- 
maba con  el  aroma  de  la  sabrosa  infusión. 

Este  mismo  caballero  criaba  dromedarios,  llamados  allí 
camellos;  llegó  á  tener  hasta  50  de  ellos  en  un  enorme  gal- 
pón de  Oploca,  su  estancia;  i,  era  de  ver  cuando  un  grupo 
de  estos  animales  entraba  á  Tupiza,  con  su  carga  de  pasto, 
alfalfa  ó  sacos  de  grano,  obstruyendo  las  calles,  el  contento 
de  las  gentes  al  presenciar  las  descargas  en  las  puertas 
del  palacio,  que  se  efectuaba  obligando  á  los  melancólicos 
i  gigantescos  cuadrúpedos  á  doblar  las  rodillas  para  fa- 
cilitar la   operación. 


Otro  señor  joven  i  buen  mozo  que  pretendía  casarse  pri- 
mero con  una  hermana  de  Boris,  después  con  la  otra,  sin 
llegar  á  su  fin,  hubo  de  resignarse  á  su  suerte,  esperando 
quizá  que  doña  Visitación  enviudara  para  pedirla  en  matri- 
monio, porque  su  intento,  al  parecer,  era  entrar  á  toda 
costa  en   la   familia. 

Sin  embargo  este  señor  era  un  escéptico;  no  creía  en 
la  gratitud  humana  i,  en  virtud  de  este  principio,  una  vez 
que  regaló  á  Boris  una  cajita  con  un  estuche  de  afeitar, 
i  cuando  el  muchacho  le  dijo  que  agradecería  toda  la  vida 
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ese  regalo  i  otros  muchos  recibidos  de  él,  le  contestó:  no 
lo  agradecerás  ni  ahora  ni  nunca.  Lo  veremos,  dijo  Boris. 
Treinta  ó  cuarenta  años  más  tarde,  Boris  supo  en  Buenos 
Aires  que  el  señor  escéptico  había  llegado,  tomó  la  cajita 
en  que  guardaba,  i  guarda  sus  plumas  de  acero,  fué  á  verlo, 
i  después  de  los  saludos  afectuosos  i  sinceros,  le  preguntó: 
((Sigue  usted  no  creyendo  en  la  gratitud  humana  en  abso- 
luto?))— Sí,  contestó  el  señor;  pues  dijo  Boris,  aquí  tiene 
usted  la  prueba  de  lo  contrario,  i  le  mostró  la  cajita  del 
estuche.  El  hombre  se  rió  contentándose  con  decir :  ((  Un 
caso  de  locura  excepcional )). 


Un  señor  rentista,  casado  i  con  familia,  propietario  de 
una  estancia  que  se  llamaba  ((  El  Tambillo )),  i  era  acciden- 
talmente administrador  de  correos,  fué  atacado  de  una  en- 
fermedad desconocida  en  el  pueblo,  en  virtud  de  la  cual 
manifestaba  varias  manías,  á  veces  contradictorias,  como 
rectificar  una  mentira,  i  aceptar   inculpaciones  falsas. 

Se  levantaba  á  media  noche,  iba  á  la  cuadra,  montaba  so- 
bre un  caballo  i  salía  á  media  rienda  hacia  ((El  Tambillo)). 
Cuando  se  rompía  algo  en  la  casa  ó  sucedía  alguna  avería, 
los  sirvientes  acusaban  al  señor  de  la  rotura  ó  de  la  avería; 
la  señora  interrogaba  á  su  marido  i  éste  respondía  invariable- 
mente (( si-yo-lo-rompería.  Si-yo-lo-haría  )). 

Alguien  atropello  i  lastimó  á  una  muchacha,  naturalmente 
se  creyó  que  el  señor  era  ese  alguien ;  la  señora  le  preguntó 
si  era  cierto  i  él  contestó:   (( Si-yo-la-mataría)). 

Ocurrióle  una  vez  expedir  su  cartera  por  el  correo  i  guar- 
dar en  su  bolsillo  las  cartas  que  debía  enviar. 

Su  amor  patológico  á  la  verdad,  le  obligó  en  otra  ocasión 
á  perjudicar  el  mejor  de  sus  amigos.  En  una  visita  que  le 
hizo  en  compañía  del  Gobernador  de  la  Provincia,  viendo 
éste  en  el  patio  varios  largos  cajones,  preguntó  qué  era  aque- 
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lio,  el  dueño  de  casa  respondió :  (( son  los  yerros  de  los 
catres»,  «no»,  dijo  el  acompañante:  (( Son-las-lanzas-para- 
hacer-la-revolución-al-señor-Gobernador. 


Había  otros  amigos  de  la  casa  sin  peculiaridades,  dos  es- 
pañoles mineros  mui  ricos  i  su  sobrino,  i  finalmente  un  caba- 
llero sin  profesión  i  sin  dinero  que  prometió  una  vez  á  Boris 
darle  un  medio  en  esta  forma  amenazante:  ((Mira,  muchacho, 
de  repente  te  he  de  dar  un  medio  que  te  has  de  comprar  lo 
que  quieras».  Frase  que  él  recuerda  siempre,  no  sé  por  qué. 
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